От бухгалтерской записи при дворе герцога Австрийского до случайного выстрела, оборвавшего жизнь гения — 15 сентября в истории классической музыки.
Сухая запись — и старт большой биографии
В Инсбруке, при дворе герцога Зигмунда Австрийского, в расходной книге появляется короткая строка: выплата певцу и композитору Хенрику Изаку.
Запись от 15 сентября 1484 года — один из первых точно датированных фактов его биографии. Вскоре после неё Изак переезжает во Флоренцию: служит в капелле Баптистерия, связанной с собором Санта-Мария-дель-Фьоре, и работает для круга Медичи. Его хоры и мотеты звучат в городских храмах и на праздниках — Флоренция буквально привыкает к его музыке.
С Инсбруком связь тоже не оборвётся: знаменитую песню «Innsbruck, ich muss dich lassen» традиция приписывает именно ему — прощальная интонация к городу и двору. Позже Изак будет служить императору Максимилиану I и неоднократно возвращаться в Тироль, но точкой отчёта останется этот день: момент, когда бухгалтерская заметка превратилась в начало публичной истории композитора.
Строгий мастер Йеля: день рождения Горацио Паркера
15 сентября 1863 года родился Горацио Уильям Паркер — композитор, органист и педагог, у которого в Йеле учился Чарльз Айвз. Паркер стоял за строгую немецкую школу: форма, дисциплина, ясная линия мысли. Айвз впитывал это — чтобы позже дерзко перейти границы. Так и сложилась редкая связка: учитель-классик даёт инструменты, а ученик превращает их в революцию.
При жизни Паркер был фигурой первой величины. Хоровая оратория «Hora Novissima» сделала его любимцем американских певческих обществ: большие составы, полные залы, хоровой восторг. Опера «Mona» выиграла конкурс Метрополитен-опера в 1911-м и уже в марте 1912 года вышла на сцену театра.
С 1904 года Паркер стал первым деканом Йельской школы музыки: выстраивал учебные планы, собирал сильных преподавателей, наводил порядок. Он создавал тот самый надёжный каркас, на котором позднее выросла свобода американского модернизма и — по-своему — смелость Айвза.
Бруно Вальтер — голос Малера в XX веке
15 сентября 1876 года в Берлине родился Бруно Шлезингер — будущий Бруно Вальтер. Начинал как пианист, но решающей стала встреча с Густавом Малером: из помощника он вырос в главного носителя его музыкального языка.
В конце 1890-х, поступив капельмейстером в Бреслау, взял сценическую фамилию Вальтер — под ней и вошёл в историю. После смерти Малера именно он впервые представил публике «Песнь о земле» и Девятую симфонию.
У Вальтера музыка звучала как живая речь. В 1939 году, когда в Европе сгущалась тьма, он уехал в США. Там сделал светлые, прозрачные по интонации записи с Columbia Symphony Orchestra и закрепил репутацию маэстро, научившего XX век слушать пульс оркестра.
Когда Бах всё решил: день рождения Франка Мартена
Женева, 15 сентября 1890 года. В семье пастора рождается мальчик, которого в двенадцать лет навсегда захватят баховские «Страсти по Матфею». Так Франк Мартен выбирает музыку — и находит свой голос: он не отвергает тональность, а осторожно соединяет её с двенадцатитоновыми принципами — ради ясной, выразительной речи.
В «Petite symphonie concertante» на авансцену выходят сразу три солиста — арфа, клавесин и фортепиано; с двумя струнными оркестрами их сводит Пауль Захер, и получается камерный разговор внутри большого ансамбля. В оратории «Golgotha» Мартен соединяет евангельские тексты с Августином, превращая личную веру в сдержанную, без пафоса, драму.
После войны он переезжает в Нидерланды и живёт там до конца. Что бы он ни писал — от камерных пьес до вокальных циклов, — в глубине всегда слышится тот первый хорал: тихий, но несокрушимый.
Синъитиро Икэбэ: музыка, которая дышит кадром
15 сентября 1943 года в городе Мито родился Синъитиро Икэбэ — композитор, чья музыка будто прижимается к изображению и живёт его ритмом. Он учился в Токийском университете искусств у Томодзиро Икэноути, Акио Ясиро и Акиры Миёси, а в 1971 году защитил магистерскую.
Уже в шестидесятые получил первые награды, но по-настоящему известным стал благодаря кино. Сотрудничество с Акирой Куросавой — отдельная глава: в «Кагемусе» звучит пружинящая, настороженная партитура; в «Снах» и «Августовской рапсодии» — прозрачные темы памяти; в «Маададайо» — тёплая, почти домашняя лирика.
За пределами экрана — большой симфонист: Икэбэ написал одиннадцать симфоний, оперы, сочинения для японских инструментов и многократно получал премии Японской киноакадемии. Его почерк прост и точен: без лишнего блеска, с ясным дыханием фразы. В нём слышны и западная школа, и японская сдержанность — как в ровном наклоне каллиграфической линии.
История дня: тишина после выстрела
15 сентября 1945 года. Маленький Миттерзиль под Зальцбургом уже живёт по правилам оккупации: вечером — комендантский час. В доме, где остановился Антон Веберн, американские военные обыскивают зятя по делу о «чёрном рынке». Суета, шёпот, дети спят. Чтобы не будить внуков, Веберн выходит на крыльцо — сделать пару затяжек подаренной сигары. В темноте появляется солдат, участник задержания. Тень, короткая команда, мгновение непонимания — и выстрел. Композитор падает и почти сразу умирает. Всё — в двух шагах от двери, когда война уже закончилась и должна была начаться тишина.
За эту жизнь Веберн успел немного по меркам иных биографий и очень много по меркам музыки. Ученик Шёнберга, он довёл идею «лаконичной формы» до предела: пьесы, в которых каждый звук — как огранённый камень; Симфония op. 21, построенная на строгих канонах, звучит как чистая геометрия. Его музыка часто кажется шёпотом, но это шёпот, в котором нет ни одной лишней буквы.
Случайный выстрел рядового Рэймонда Норвуда Белла стал последней точкой в этой линии — и метафорой XX века, где между домом и улицей, жизнью и тишиной пролегала тонкая граница. После 15 сентября 1945-го имя Веберна стало паролем для целого поколения европейских композиторов: они услышали, как можно говорить почти ничего — и сказать главное. Тишина, которой он доверял, стала его последним аккордом и началом новой музыки.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Композиторы #Дирижеры #БруноВальтер #ГенрихИзак #ГорациоПаркер #ФранкМартен #АнтонВеберн #СинъитироИкэбэ #ЧарльзАйвз #Малер #Искусство #Культура
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.