Что общего между гоголевскими помещиками и современными пользователями соцсетей? Больше, чем вы думаете. Особенно если вы решили заняться скупкой заброшенных аккаунтов для раскрутки собственного блога...
Цифровые имения
Павел Иванович Чичиков – так звали меня мои немногочисленные подписчики в Запретграме. Двести тридцать семь подписчиков за полгода ведения бизнес-блога. Из них половина – боты, четверть – родственники, остальные случайно нажали кнопку и забыли отписаться.
– Так дело не пойдёт, – пробормотал я, потирая лоб. – Клиенты хотят видеть цифры, а у меня тут как в деревне Гадюкино.
И тут меня осенило! Помните классику русской литературы? Чичиков скупал мёртвые души крепостных для получения кредита. А что если...
Через час я уже изучал предложения на форумах: "Продаю аккаунт ВК, 5000 друзей, давно не захожу", "Отдам профиль в Одноклассниках, 3000 подписчиков, перехожу в Телеграм". Неактивные цифровые души! Именно то, что нужно.
Первым делом отправился к Манилову. Андрей Иванович Манилов вёл lifestyle-блог "Жизнь прекрасна!" с завидной регулярностью – каждый день выкладывал фотографии завтраков, закатов и цитаты великих людей на фоне размытых пейзажей.
– Павлуша! – Манилов кинулся обниматься, едва открыв дверь. – Какими судьбами? Проходи, проходи! Только что выложил пост про важность дружбы!
Его квартира походила на декорации для съёмок контента: везде стояли кольцевые лампы, штативы и коробки с товарами для обзоров.
– Слушай, Андрей Иванович, – начал я осторожно, – а помнишь свой старый аккаунт в ТикТоке? Ты же говорил, что забросил его.
– А, этот! – Манилов замахал руками. – Да там всего-то сорок тысяч подписчиков! Мелочь! Я теперь на более серьёзные вещи переключился – веду курс "Как стать инфлюенсером за месяц". Кстати, записаться не хочешь? Первое занятие бесплатно!
– Может, продашь тот аккаунт? – предложил я. – Мне для... эксперимента нужно.
Манилов аж подпрыгнул от радости:
– Продать? Да что ты! Дарю! Безвозмездно! От чистого сердца! Вот она, настоящая дружба! Кстати, не забудь поставить лайк под моим последним постом!
Через полчаса я уже был обладателем первого мёртвого аккаунта. Сорок тысяч подписчиков, которые год назад смотрели танцы Манилова под популярные хиты. Сейчас профиль пылился в забвении, но формально цифры оставались внушительными.
Следующей остановкой стала квартира Коробочки. Настасья Петровна Коробочка торговала через соцсети домашней выпечкой и всякой мелочью. Её профиль в Одноклассниках был золотой жилой – тридцать тысяч подписчиков, активные обсуждения рецептов, куча фотографий с пирогами.
– Ой, батюшки, – причитала Коробочка, разливая чай. – А зачем вам мой аккаунт-то? Я там каждый день сижу, клиентов ищу!
– Настасья Петровна, – принялся объяснять я, – дело в том, что вы могли бы завести новый профиль, более современный. А старый... продать. Выгодно!
– А сколько дадите? – прищурилась она.
Торговались мы битый час. Коробочка переживала, что упускает выгоду, требовала то прибавить, то включить в сделку ведение её нового аккаунта на месяц.
– Хорошо, – наконец согласилась она. – Но с условием! Каждый пост в новом профиле будете репостить!
Когда я вышел от Коробочки с паролями от её аккаунта, солнце уже садилось. Семьдесят тысяч цифровых душ за одну неделю – неплохой результат.
Цифровая инспекция
Ноздрёв встретил меня в спортзале, где проводил прямой эфир. Микрофон в одной руке, гантель в другой.
– Пашка! – заорал он на всю качалку. – Заходи в кадр! Ребята, это мой старый друг, про которого я вам рассказывал!
Я никогда не был его старым другом, видел Ноздрёва второй раз в жизни, но спорить не стал.
– Послушай, – шепнул я ему на ухо, – у тебя ведь несколько аккаунтов было? В разных соцсетях?
– Да куча! – не сбавляя тона, ответил Ноздрёв. – В ВК качок, в ТикТоке танцор, в Твиттере философ! Зачем?
– Продай несколько. Которые не используешь.
– Да на фиг они мне! Бери все! Только в карты сыграем на них!
Через десять минут мы резались в "дурака" на его телефоне, а ставкой были пароли от заброшенных аккаунтов. Ноздрёв проиграл мне профиль фитнес-тренера с пятнадцатью тысячами подписчиков и аккаунт кулинарного блогера, который он завёл в порыве вдохновения, но забросил через неделю.
– Эх, везёт же тебе! – смеялся Ноздрёв, передавая телефон. – А помнишь, как мы в университете...
– Мы не учились в университете, – перебил я.
– Точно! В школе тогда! На физре...
– И в школе не учились.
– Ну тогда в детском саду!
С Ноздрёвым было бессмысленно спорить. Главное – я получил ещё двадцать пять тысяч мёртвых душ.
Собакевич принял меня в своём загородном доме, где выращивал огурцы и вёл дачный блог. Мужик как шкаф, руки как лопаты.
– Аккаунт продать? – хмурился он, разглядывая меня. – А зачем он тебе?
– Для развития бизнеса, Михаил Семёнович.
– Развивай свой, а не чужой покупай.
Собакевич был практичным человеком. Его дачный профиль имел всего восемь тысяч подписчиков, но зато живых и активных.
– Слушай, – сказал он наконец. – Есть у меня старый аккаунт жены. Она им три года не пользуется. Двенадцать тысяч подписчиков. Дам за хорошие деньги.
Торговались мы до полуночи. Собакевич знал цену каждой цифровой душе.
К концу месяца у меня была внушительная коллекция: сто пятьдесят тысяч подписчиков в разных соцсетях. Теоретически. Практически же оказалось, что большинство этих аккаунтов давно неактивны, подписчики не реагируют на посты, а алгоритмы соцсетей быстро вычисляют мёртвые души.
Сидел я как-то вечером, листал свою цифровую империю и понял: купил кучу призраков. Цифры есть, а толку никакого. Клиенты всё равно видят, что подписчики не живые.
И тут пришло сообщение от Плюшкина. Семёна Семёновича я встретил случайно на одном из форумов – он продавал "редкие винтажные аккаунты первых лет интернета".
"У меня есть аккаунт в Живом Журнале, – писал он. – 2003 год регистрации! Тысяча подписчиков! Настоящая реликвия!"
Встретились в его квартире. Плюшкин оказался дедушкой, который коллекционировал старые аккаунты во всех мыслимых соцсетях и мессенджерах.
– Вот, смотри, – тыкал он в монитор древнего компьютера. – Профиль в "Моём Мире" от Mail.ru! Или вот – аккаунт в "Мой Круг"! Помнишь такую соцсеть?
Его квартира была музеем мёртвого интернета. Груды распечатанных сообщений, диски с архивами переписок, блокноты с паролями от забытых сервисов.
– А зачем вам всё это? – спросил я.
Плюшкин пожал плечами:
– А вдруг пригодится? Может, эти соцсети ещё вернутся в моду?
Купил у него пару аккаунтов для полноты коллекции, но понял окончательно: мёртвые души так и остаются мёртвыми. Красивые цифры в профиле не заменят живого общения с реальными людьми.
На следующий день удалил все купленные аккаунты и начал заново. Без читерства, без мёртвых душ. Просто писал честно о своём бизнесе, отвечал на комментарии, участвовал в дискуссиях.
Подписчиков прибавлялось медленно, но зато они были живые. Настоящие. И это стоило больше, чем любая цифровая коллекция призраков.
🏠 Иногда лучше иметь десять живых друзей, чем тысячу мёртвых подписчиков. Особенно если эти подписчики давно превратились в цифровых призраков.
Если история понравилась — лайк и подписка станут лучшей наградой! Ну а если хочется подкинуть пару монеток на новые рассказы (кнопка поддержки внизу справа) — автор будет благодарен как дракон, получивший золотую монетку в свою коллекцию! 😉
Еще интересное
Мой кот стал звездой корпоративного зума
Дама с чихуахуа и другие неприятности
В Телеграм короткие истории, которые не публикуются в Дзен. Присоединяйтесь.