«Десна» — под таким названием в 1969 году Харьковский радиозавод «Протон» выпустил первый в Советском Союзе серийный кассетный магнитофон. Это устройство стало не просто технической новинкой, а настоящим символом своего времени, отразившим как достижения, так и трудности советской промышленности. Хотя «Десна» являлась практически точным аналогом западного прототипа — магнитофона Philips EL3300 (1964 года), ее появление ознаменовало начало новой эры портативной звукозаписи для жителей СССР. Но путь от разработки до серийного производства оказался сложным, а сама «Десна» столкнулась с типичными для советских товаров проблемами — дефицитом, высокой стоимостью и техническими ограничениями.
Исторический контекст и предпосылки создания
В 1960-е годы Советский Союз существенно отставал от западных стран в сфере потребительской электроники. В то время как в Европе и США уже активно использовались компакт-кассетные магнитофоны, в СССР преобладали «бобинники» — устройства для работы с магнитными катушками. Ситуация начала меняться после того, как компания Philips представила компакт-кассету в 1963 году, а затем и портативный магнитофон EL3300 для ее воспроизведения. Советские руководители, понимая технологическое отставание, поручили инженерам создать отечественный аналог этого устройства. Задача была возложена на Харьковский радиозавод «Протон», которому к 1969 году удалось наладить серийный выпуск «Десны».
Примечательно, что производство кассет для магнитофона началось раньше, чем самого аппарата. Завод «Протон» выпустил первые компакт-кассеты «Протон МК-60» в 1967 году — к 50-летию Октябрьской революции. Но сам магнитофон к этой знаменательной дате подготовить не успели, что свидетельствует о сложностях в освоении зарубежных технологий.
Технические характеристики и особенности конструкции
«Десна» была практически полным аналогом Philips EL3300 с точки зрения дизайна, компоновки и механизма протяжки ленты. Но электронная часть имела существенные различия. Например, усилитель «Десны» состоял из пяти каскадов, в то время как у Philips их было только четыре. Двигатель лентопротяжного механизма оснащался отдельным стабилизатором частоты вращения на транзисторе, что улучшило работу устройства. Кроме того, «Десна» использовала девять германиевых транзисторов, в отличие от семи в оригинальной модели.
Напряжение питания советского магнитофона составляло 9 В, тогда как оригинальная модель работала от 7,5 В. Это потребовало увеличения количества батареек, что привело к росту габаритов устройства — длина корпуса «Десны» была на 26 мм больше, чем у EL3300. Питание осуществлялось от шести элементов А343 или от сети через внешний блок питания.
Технические параметры «Десны» были достаточно скромными:
- Скорость движения ленты: 4,76 см/с.
- Диапазон частот: 80–6300 Гц (при воспроизведении через громкоговоритель — 200–6300 Гц).
- Уровень помех: −38 дБ.
- Нелинейные искажения: 7,5% при мощности 250 мВт.
- Детонация: +/-0,7%.
- Габариты: 222x122x65,5 мм.
- Масса: 1,8 кг.
В комплект поставки входили внешний выпрямитель, кожаный чехол, микрофон с функцией дистанционного управления, две кассеты и различные аксессуары. Несмотря на относительно невысокое качество звука по современным меркам, «Десна» считалась прогрессивным устройством для своего времени.
Цена и доступность: роскошь для избранных
Одной из основных проблем «Десны» была её стоимость. Магнитофон стоил 220 рублей, что равнялось двум средним месячным зарплатам в СССР 1969 года. Для сравнения: катушечный магнитофон II класса в то время стоил примерно столько же, но предлагал лучшее качество звучания. Высокая цена делала «Десну» товаром для обеспеченных людей, а не для массового потребителя.
Кроме того, владельцы аппарата сталкивались с дефицитом кассет. Компакт-кассеты «Протон МК-60» выпускались ограниченными тиражами и стоили около 6 рублей за штуку. До начала 1970-х годов СССР даже не производил собственную магнитную ленту — её закупали в ГДР на предприятии «Filmfabrik Wolfen». Это ещё больше ограничивало распространение «Десны».
Культурное значение и наследие
Несмотря на скромные технические характеристики и высокую стоимость, «Десна» стала значимым культурным явлением. Владение таким магнитофоном считалось признаком статуса. Владельцы часто носили его с собой в кожаном чехле, включая музыку на полную громкость — что, по воспоминаниям современников, иногда раздражало окружающих.
«Десна» также положила начало целому семейству советских кассетных магнитофонов. В 1971 году Харьковский завод выпустил усовершенствованную модель «Спутник-401», которая отличалась улучшенным звуком, возможностью работы на двух скоростях и использованием «радиокассет» — съемных кассет, превращавших магнитофон в ДВ-приёмник. Позже производство аналогичных устройств начал Арзамасский приборостроительный завод под названием «Легенда-401». Эти модели были дешевле (около 180 рублей) и пользовались большим спросом.
В последующие годы линейка «Спутников» продолжала развиваться: в 1974 году появился «Спутник-402», в 1976 — «Спутник-403», а в 1982 — «Спутник-404». Все они сохраняли основную механику, унаследованную от «Десны» и Philips EL3300.
Проблемы и ограничения
«Десна» не была идеальным устройством. Пользователи жаловались на частые неполадки с лентопротяжным механизмом — кассеты часто «зажевывало», что вынуждало владельцев перематывать ленту вручную с помощью карандаша. Кроме того, высокое энергопотребление заставляло экономить батарейки, что ограничивало использование магнитофона в портативном режиме.
Эти проблемы, вместе с дефицитом кассет и высокой ценой, привели к тому, что «Десна» не стала по-настоящему массовым устройством. Но её появление стимулировало развитие советской аудиотехники и заложило основу для последующих, более успешных моделей.
Первый советский кассетный магнитофон «Десна» стал важной вехой в истории отечественной электроники. Он продемонстрировал как возможности советской промышленности (инженерам удалось адаптировать зарубежный прототип), так и ее системные трудности — высокую стоимость, дефицит комплектующих и технические ограничения.
История «Десны» — это не только история технологий, но и история людей. Для многих советских граждан она стала окном в мир музыки и звукозаписи, а её кожаный чехол и фирменный дизайн до сих пор вызывают ностальгию у тех, кто застал этот уникальный период.
Был ли у кого такой? Напишите в комментарии