Доброго времени суток.
Эпоха Холодной войны подарила нам бесчисленное количество шпионских романов и фильмов. Мы привыкли к историям о секретных агентах, отравленных ручках и стреляющих сигаретах. Но иногда реальность оказывается куда более изобретательной и жуткой, чем любой вымысел. Сегодняшняя история — именно такая. Это рассказ о Георгии Маркове, человеке, которого убили обычным зонтиком на переполненном лондонском мосту.
Голос, который нужно было заставить замолчать
Георгий Марков был успешным писателем и драматургом в коммунистической Болгарии. Он входил в элиту, был лично знаком с главой государства Тодором Живковым. Но со временем разочарование в режиме росло. В 1969 году во время поездки в Италию он принял решение не возвращаться на родину. Он стал диссидентом.
Марков перебрался в Лондон, где начал работать журналистом на радиостанциях BBC и «Свободная Европа». Его программа «Заочные репортажи о Болгарии» стала настоящей занозой для болгарского режима. В ней он едко и саркастически разоблачал лицемерие и абсурдность коммунистической верхушки, рассказывая о вещах, которые знал не понаслышке. Его слушали миллионы людей в Болгарии. Болгарский Комитет госбезопасности (ДС) приговорил его к смерти. Заочно.
Обычный день на мосту Ватерлоо
7 сентября 1978 года был днем рождения Тодора Живкова. Георгий Марков, как обычно, шел на работу через мост Ватерлоо. День был ничем не примечателен. Когда он ждал автобус на остановке, он почувствовал внезапный, но несильный укол в заднюю поверхность правого бедра. Он обернулся и увидел мужчину, который поднимал с земли зонтик. Незнакомец пробормотал что-то вроде «Прошу прощения» с иностранным акцентом, поймал такси и уехал.
Марков почувствовал лишь легкую боль, но, придя на работу, заметил на ноге маленькую красную точку. Вечером ему стало плохо. Поднялась высокая температура, началась сильная тошнота. Он рассказал жене о странном инциденте с зонтиком. На следующий день его госпитализировали.
В больнице врачи были в тупике. Количество лейкоцитов в крови Маркова зашкаливало, но причину инфекции найти не могли. Его состояние ухудшалось с каждым часом. Органы начали отказывать один за другим. Через четыре дня, 11 сентября 1978 года, Георгий Марков скончался в агонии.
Оружие размером с булавочную головку
Смерть здорового 49-летнего мужчины от скоротечной и необъяснимой болезни вызвала подозрения у Скотленд-Ярда. Было назначено вскрытие. И вот тут патологоанатомы обнаружили нечто, что превратило это дело из медицинской загадки в международный шпионский скандал.
Глубоко в мышечной ткани бедра Маркова была найдена крошечная металлическая сфера, платиново-иридиевая, диаметром всего 1,7 миллиметра. В сфере были просверлены два еще более крошечных отверстия. Это была микрокапсула, разработанная в лабораториях КГБ.
Внутри капсулы эксперты обнаружили следовые количества рицина. Это один из самых мощных токсинов в мире, получаемый из касторовых бобов. Он действует медленно, но неотвратимо, разрушая клетки организма на рибосомном уровне. Смертельная доза для человека — несколько песчинок. Противоядия не существует.
Отверстия в капсуле были закрыты специальным воском, который плавился при температуре человеческого тела. Когда капсула попадала в мышцу, воск таял, и яд медленно поступал в кровоток, обеспечивая отложенное и мучительное действие, которое можно было спутать с тяжелой болезнью.
Зонтик-убийца и тень КГБ
Картина преступления стала ясна. «Болгарский зонтик» — это не просто зонт. Это было гениальное и бесшумное оружие. Специальный механизм, встроенный в его наконечник, выстреливал микрокапсулу с помощью сжатого газа. Легкий укол, который можно было принять за случайность в толпе, был на самом деле смертельной инъекцией.
Расследование Скотленд-Ярда и показания перебежчиков из КГБ, таких как Олег Калугин и Олег Гордиевский, не оставили сомнений: убийство Маркова было спланировано и осуществлено болгарской спецслужбой ДС при непосредственной технической помощи и консультациях со стороны КГБ СССР. За 10 дней до этого было совершено похожее, но неудачное покушение на другого болгарского диссидента, Владимира Костова, в парижском метро. Он выжил, потому что капсула, попав ему в спину, не проникла достаточно глубоко в мышцу.
Несмотря на все улики и свидетельства, никто так и не был предан суду за убийство Георгия Маркова. Главный подозреваемый, датчанин итальянского происхождения по имени Франческо Гуллино, известный под кодовым именем «Пикадилли», был допрошен после падения коммунистического режима, но отпущен за недостатком прямых улик. Болгарские архивы, касающиеся этого дела, были уничтожены.
Дело об убийстве зонтиком так и осталось формально нераскрытым. Оно вошло в историю как эталонный пример хладнокровной и высокотехнологичной политической расправы. Это жуткое напоминание о том, что во времена, когда государства становятся монстрами, самые обыденные предметы могут превратиться в орудия смерти, а тихий укол в толпе может оказаться страшнее выстрела в упор.