Помните тот момент, когда ты, весь такой серьезный, вставляешь желтый картридж в приставку, на экране загорается логотип «Terminator 2», и ты готовишься стать непобедимым киборгом? А потом тебя забивают насмерть какие-то рокеры с палками у заднего входа в бар. Вот и я помню. Это было странное, но удивительное время, когда пиксели на экране будили фантазию посильнее любого голливудского блокбастера.
Давайте вернемся в ту эпоху. Эпоху, когда плакаты со Шварценеггером висели в каждой второй комнате, а жевачка «Turbo» была ценнее валюты. Мы менялись кассетами с записями фильма, затертыми до дыр, и цитировали «I’ll be back» с самым суровым видом, каким только может обладать десятилетний пацан. «Терминатор 2» был не просто фильмом — он был культурным взрывом, переломом эпохи. И когда появилась игра по нему, это был не просто долг — это было сакральное действо. Вставить картридж — значит войти в кожу стального дядьки и самому вершить судьбу человечества.
Киборг в мире 8-битных законов
Игра добросовестно пыталась повторить сюжет фильма. Арни появляется из вспышки света голым (разумеется, пиксельная скромность все скрыла, оставив нам нечто условно-человеческое в оттенках телесного), идет в бар отжимать одежду у байкеров и в итоге уезжает оттуда на мотоцикле с обрезом. Все как у людей. Вернее, как у роботов. Уже тогда, в детстве, где-то на подкорке сидело смутное ощущение: «Что-то тут не так. Он же в кино одним пальцем эту шпану разбрасывал».
...вот здесь то и начинается та самая «странная история». Та самая, из-за которой дойти до финальных титров было делом чести для всего двора.
Уровень 1: Бар и... немощь?
Вместо того чтобы одним движением руки разобраться с толпой, в игре все на оборот, любой залетный кореш байкер может запросто отлупить будущего спасителя человечества кулаками. Возникал жуткий диссонанс: в кино он — стальная громадина, а в игре — просто крепкий мужик, которому вот-вот наваляют. Словно игра разрабатывалась по ранним черновикам сценария, где Т-800 был сделан не из титана, а из фанеры. Это было наше первое столкновение с суровой правдой игровой адаптации: лицензия — это еще не гарантия могущества.
Уровень 2: Погоня и магия оружия
Помните сцену, где Арни получает обрез? Так вот, на втором уровне это оружие волшебным образом превращается в автомат, стреляющий очередями. Логика? Она осталась в будущем, откуда пришел киборг. Уровень был сложным, требовал сноровки: нужно было уворачиваться от разбитых машин и ящиков, отстреливаться от жидкого Т-1000 на грузовике и успевать открывать ворота. Но после бандитского бара этот абсурд уже не удивлял. Мы просто злились, что не можем просто так, как в кино, прошивать врага очередью на полэкрана, и учились играть по правилам этого кривого, но единственного доступного нам мира.
Уровень 3: Клятва и игнор
Перед миссией по спасению Сары Коннор из психушки Т-800 клянется не убивать людей. За это тебе обещают миниган в награду. Но кто в детстве вообще обращал на это внимание? Какая еще клятва? Мы играем за робота! Мы пришли всех уничтожить! Полиция, враги — все летело к черту под аккомпанемент нашего безумия и оглушительный бит 8-битного саундтрека. Миниган, по сути в игре, бесполезная хрень — классический трюк разработчиков, чтобы добавить игре хоть какое-то подобие выбора, который на деле всегда был очевиден: лупи все, что движется. Мораль? Ее не существовало в мире, где враги респауняться, как только ты отойдешь на один экран.
Финальный аккорд: Прыжки по голове
Кульминационная битва с T-1000, сделанным из жидкого металла, которого не берет даже термояд, выглядела… как игра в «Марио». Да-да. Чтобы победить его, нужно было запрыгивать ему на голову и сталкивать в чан с расплавленным металлом. Стрелять было бесполезно, миниган, и прочее оружие бесполезно, уровень проходиться вообще без него, только прыжки. Чистый платформер, скачешь по этажам преодолевая различные припятствия, вот такой вот технологичный апокалипсис по-советски.
Так в чем же магия?
Несмотря на всю эту абсурдность, в игре было два невероятных достоинства:
- Атмосфера. Пиксельные локации были удивительно точно похожи на кадры из фильма. Мрачные улицы, психушка, сталелитейный завод — все было на своих местах и создавало нужное настроение.
- Саундтрек. Музыка в игре была настоящим хитом 8-битной эпохи. Она была мрачной, брутальной и идеально подходила под происходящее на экране.
Игра не была шедевром. Она была странной, нелогичной и после пары прохождений надолго отправлялась на полку. Мы шли за настоящим экшеном в «Contra» или «Battletoads».
Но ее гениальность была в другом. Она была нашим «Терминатором». Мы не просто смотрели фильм, мы в нем жили, пусть и в таком кривом, но своем варианте. Она стала частью той вселенной, которую мы сами додумывали и дополняли в своем воображении.
Поэтому да, это было разочарование. Но это был и наш личный, детский успех — успех пройти эту несправедливую, дурацкую и такую любимую игру.