«Любовь глядит не взором, а душой» — Love looks not with the eyes, but with the mind.
В Вероне эту строку, кажется, слышит сама брусчатка: каждый год 16 сентября город отмечает День рождения Джульетты — героини самой печальной истории о любви.
В этот день Верона становится сценой для нежной суеты: спектакли под открытым небом, уличные карнавалы, камерные фестивали. Вручают литературную премию Scrivere per amore — за прозу, в которой любовь звучит по-настоящему. И, конечно, показывают экранизации трагедии: на большом экране знакомые слова обретают новые интонации. «Расстанемся? — Parting is such sweet sorrow — расставание сладко лишь своей надеждой на встречу», — будто отвечает им Джульетта.
Но праздник — это не только огни и музыка. В Верону по-прежнему приходят письма от людей со всего света — признания, просьбы о совете, тихие истории, которые трудно произнести вслух. Отвечают на них девушки из Club di Giulietta, созданного в 1972 году Джулио Тамассиа. Сегодня это официальная культурная организация: небольшая команда и добровольцы разбирают примерно пять тысяч посланий в год — бумажных и электронных — и ни одно не остаётся без ответа. «Дайте горю речь: немой оно разбивает сердце» — Give sorrow words — и потому эти письма так важны: они учат превращать боль в смысл.
Установить дату рождения Джульетты помогла почти детективная работа историков. Шекспир называет правителем Вероны герцога Эскала — под этим именем скрывается реальный сеньор Бартоломео делла Скала, правивший в 1301–1304 годах. Кормилица говорит о дне появления девочки на свет: «Even or odd, of all days in the year, / Come Lammas Eve at night shall she be fourteen…» — то есть накануне Ламмаса, праздника урожая. В одном из русских переводов это место передано как «Петров день», но такая замена — скорее вольность ради понятности, чем точность. В тексте трагедии упомянута и Пасха, пришедшаяся на май, что действительно происходило в 1302 году. Сопоставив эти ориентиры, доктор Джузеппе Вивиани назвал точную дату: 16 сентября 1284 года. «Что минуло — лишь пролог», — What’s past is prologue — шепчет хроника, и прошлое вдруг становится очень близким.
И потому 16 сентября — не просто календарная отметка. Это день, когда тысячи людей в очередной раз выбирают верить в силу слова, в хрупкую стойкость сердца и в то, что даже трагический сюжет оставляет место надежде. «Мы сотканы из той же ткани, что и сны», — We are such stuff as dreams are made on — и, может быть, поэтому письма к Джульетте продолжают находить адресата. Ведь любовь, к которой они обращены, — всегда больше времени, больше нас самих.