Высота — 1600 метров. Казалось бы, уже немало. Но растительность вокруг — скудная, её почти нет.
Не от холода — нет, он здесь пока мягкий. Скорее, почва не даёт возможности расти. Хотя где-то выше, на 3000, зелень может быть и гуще, и ярче. Порой природа как человек — кажется бедной не потому, что ничего не может, а потому, что не позволяет себе больше.
Солнце ещё прячется за гребнем, воздух влажный, утренний. А вокруг — движется жизнь.
Фазаны летают туда-сюда, будто знают, что сегодня — начало чего-то нового. Один подошёл прямо к палатке. Большая, пёстрая птица. Хотел вылезти аккуратно, заснять. Но он будто почувствовал: "Что-то тут не так", — и тяжело взмыл в воздух с таким криком, будто лиса в панике. Настоящий горный будильник.
В долине слышны шаги, кашель. Люди поднимаются к своим плантациям. У каждого за спиной — корзина. Кто с инструментами, кто с палками. Подъём в 100–200 метров каждый день. А потом — вниз. Такая жизнь. Не фитнес, не прогулка, а необходимость. Повторяющееся испытание, ставшее привычкой.
Когда ты едешь один, особенно в горах, всё воспринимается иначе.
Ты замечаешь, как шуршит камень под покрышкой. Как воздух меняется после поворота. Как тело говорит: «Хватит», а ты продолжаешь, потому что иначе — зачем всё это?
Велосипед в путешествии — не просто средство передвижения. Это способ медленно проходить через мир. И через себя.
Пока ты едешь — ты честен. С собой, с дорогой, с каждым встречным взглядом.
Осталось 700 метров вверх
Впереди — городок Луннань, он через 80 км. После него начнутся более серьёзные подъёмы. Пока что главное — добраться. Не спеша, но не теряя ритма.
Сегодняшний спуск с перевала запомню надолго. Казалось бы — вниз легче. Но дорога полностью разбита. Грязь, пыль, строительная техника, экскаваторы.
Где-то пробка, где-то рабочие. Спуск занял столько же времени, сколько и подъём. Руки устают от постоянного контроля тормозов. Глаза — от слежки за ямами. Говорят, путь вниз — лёгкий. Но не сегодня.
VPN наотрез отказался загружать видео. Прерывает на середине — будто и он устал.
А потом — дождь. Не сильный, но достаточно, чтобы сделать дорожную пыль тяжёлой.
Решил свернуть пораньше. До города оставалось 20 км, и, может, я бы успел…
Но ехать по грязным улицам в темноте — не мой вариант. Не люблю спешку на финише. Лучше спокойно доехать утром, закупиться, выдохнуть.
Всю ночь — обещали дождь. И не соврали. Сейчас гром гремит так, будто где-то рядом работают танки.
Природа здесь не играет в полтона — либо молчит, либо говорит прямо.
Ночью прошёл мелкий дождик, но утром… Всё покрыто тонким слоем грязи.
Палатка, велосипед — будто вымазаны кистью с глиной. Это не просто след от дождя — это след от воздуха. Пыль здесь не на дорогах. Она везде. В листьях, в ботинках, в лёгких. Такой весь регион. Может, выше будет чище. Может, и нет. Но точно будет холоднее
Сижу у палатки, завариваю лапшу, слушаю, как где-то вдалеке снова кричат фазаны. День ещё не начался по-настоящему, а в теле уже чувствуется усталость.
Но есть и другое — чувство дороги. Оно не приходит сразу, не с первого дня. Но однажды ты просыпаешься и понимаешь:
«Ты уже не просто путешествуешь. Ты — часть этой дороги».
И тогда даже грязь под ногтями становится чем-то правильным.
Как и этот день. Ещё один день пути.