Историю рассказала соседка Ирина. Мы пересеклись в очереди в налоговую, разговорились, и она упомянула, что недавно у неё с карты списали деньги за чужие долги. Я заинтересовался, и она подробно объяснила, как это было. Ситуация оказалась знакомой многим: абсурдная, унизительная, но вполне реальная.
Как я стала должником по алиментам, хотя сама их получаю
Я мать-одиночка, воспитываю двоих сыновей, без помощи отца ребёнка. Работала бухгалтером, сейчас — кассиром в сетевом магазине. Живём скромно, но на ноги стараемся не падать. Я не беру кредиты, не покупаю ничего в рассрочку, каждый рубль на счету.
В скором времени у меня с карты списали 24 780 рублей. Просто так, посреди месяца. Я стояла в очереди на кассе, прикладываю карту — отказ. Думаю, глюк. Смотрю баланс, а там ноль. Захожу в приложение — там: «Исполнительное производство. Алименты». И всё. Без объяснений.
Первой мыслью было: ошибка. Я ведь мать, а не должник. Какие алименты? Я же сама их получаю — точнее, не получаю, потому что отец сына давно исчез, и за ним числится долг. В голове не укладывалось.
Звонки в никуда
Позвонила в банк, но на другой стороне сказали: «Средства списаны по постановлению судебных приставов. Мы ничего сделать не можем. Обратитесь в ФССП». Пошла в отделение. Там — очередь, система талонов, два окошка на весь район.
Когда наконец попала к приставу, та даже не удивилась. Посмотрела в базу, и спокойно сказала: «О, это не вы. Просто ФИО совпало. Бывает». Я спрашиваю: «И что теперь?» — «Пишите заявление, разбирайтесь через суд. Нам автоматически передают списки, а мы исполняем».
На вопрос, почему не проверили ИНН, паспорт или дату рождения, она только пожала плечами: «У нас тысячи дел. Мы не обязаны всё вручную уточнять. Это система так сработала.»
Почти месяц без денег
Вернуть деньги оказалось почти невозможным. Пока я писала заявление, подавала копии, ждала, передавала бумаги в главный офис — прошло три недели. Всё это время я жила в долг: брала продукты в долг у знакомых, просила отсрочку по квартплате, объясняла на работе, почему не могу вовремя закрыть смену, потому что нет на проезд.
Старший сын спрашивал: «Мама, а что у нас случилось?» Я не знала, как объяснить семилетнему ребёнку, что у нас забрали все деньги, потому что кто-то в системе решил, что я мужчина и мне надо платить алименты.
И это — не исключение. В группе района я нашла ещё троих таких же. У одной списали штраф за машину, которой она никогда не владела. У другой — за долг брата, потому что у них одно отчество и фамилия. Никто не извинился. Никто даже не поинтересовался, как ты теперь будешь жить.
Просто совпадение? Или системная ошибка?
Меня особенно поразило, насколько всё автоматизировано и бездушно. Система видит «Ирина Смирнова» — и всё, этого достаточно. Даже если Ирина Смирнова — это пенсионерка или мать-одиночка, а реальный должник — мужчина в другом регионе. Люди здесь не важны. Главное — отчитаться.
Я не возражаю, что у приставов много дел. Но как можно списывать деньги с личных счетов, не сверяя базовые данные? Почему банк не уведомляет заранее? Почему мне, чтобы вернуть своё, нужно проходить квест с бумажками, очередями и унижением?
Я не добивалась компенсации, а просто хотела обратно свои 24 780 руб. Через месяц деньги вернулись, но чувство унижения осталось. До сих пор боюсь, что история повторится.
Теперь каждый раз, когда мне приходит уведомление из банка или налоговой, у меня замирает сердце. Я не уверена, что завтра всё снова не спишут по ошибке, из-за «совпадения» или просто потому, что кому-то надо быстрее закрыть дело. Сложно жить в стране, где система тебя не отличает от других. Где ты — просто строчка в таблице. Я знаю, что не единственная. И это, пожалуй, пугает больше всего.