Серию обзоров осенних фильмов начинаем с тяжелой артиллерии. Из сугубо личных наблюдений: никому и никогда не рекомендую смотреть независимое кино залпом – из фильма в фильм. Артхаусные полнометражки и без того оставляют после себя уйму вопросов, а когда глотаешь одну за другой – может случится несварение. Слишком много тем «на подумать», слишком много смысловых пластов. Попробуем разгадать их вместе.
🍂🎬«Осень, осень» (2016)
Путь к этому фильму был трудным. Во-первых, ни русских субтитров, ни русской озвучки на наших площадках обнаружить не удалось. Пришлось смотреть в оригинале с английскими субтитрами. Фильм редкий, о нем мало говорят. Жалеть об этом опыте не приходится.
P. S. Просмотр был начат сразу же, как только в списке актеров был замечен У Чжи Хён в качестве ведущего (напомню, в 2025 году парень выдал сильнейшую игру второстепенных персонажей в «Линии С» и «Триггере»).
Краткое описание сюжета
Фильм структурно разделен на 2 части. Первая сюжетная линия о Чжи Хёне (У Чжи Хён), молодом человеке лет двадцати с лишним, который отчаянно хочет сбежать из своего провинциального родного города Чхунчхона, чтобы найти работу в Сеуле. После очередного провального собеседования в столице он возвращается в провинцию побежденным и проводит свои дни, бродя по городским ландшафтам, восстанавливая связи со старыми знакомыми и сталкиваясь с чувством застоя и неудачи. В центре внимания второй сюжетной линии Хын Джу (Ян Хын Джу) и Се Ран (Ли Се Ран), пара средних лет, которая отправляется в поездку в Чхунчхон, похожую на тайный побег. Оба состоят в браке с другими людьми, они ищут в Чхунчхоне пространство для временного укрытия от своей обычной жизни в Сеуле, одновременно возвращаясь к воспоминаниям из своего собственного прошлого.
Обзор фильма
И это все, что происходит в фильме. Серьезно. В этом кратком описании сюжета сообщено все. В символическом же плане эти два повествования отражают друг друга, перекликаются и контрастируют. Режиссер Чан У Джин называет такую структуру «декалькоманией» – тонкие тематические и визуальные параллели, которые побуждают зрителей самостоятельно проводить связи между эмоциональными состояниями персонажей и их опытом отчуждения.
Чжи Хён представляет поколение молодых южнокорейцев, которые сталкиваются с ограниченными экономическими возможностями, несмотря на свое образование и устремления. Скорее всего, окончив университет, он оказывается в ловушке цикла надежд и разочарований. У Чжи Хён своей игрой тонко выражает отчаяние своего героя – эмоциональными реакциями и языком тела.
«На первый взгляд, персонаж борется с трудностями поиска работы, но я увидел в нем грусть от потери чего-то важного, когда он застрял в ситуации, когда все замерло и прогресс застопорился».
У Чжи Хён в интервью для Cine21
Пара средних лет представляет другой, но не менее безысходный портрет разочарования. Если Чжи Хён хочет сбежать из Чхунчхона в Сеул, то Хын Джу и Се Ран сбежали в Чхунчхон от своей жизни в Сеуле. Они во многом повторяют маршрут Чжи Хёна, но это пространство для них значит совсем другое. Их отношения воплощают временность запретного удовольствия и тяжесть жизненных выборов и опыта.
По примеру Хон Сан Су режиссер «Осень, осень» тоже играет с натуралистичными кадрами, приближенными к реальности. Оператор отражает естественный свет, что добавляет картине непосредственности и подчеркивает атмосферу осени в Чхунчхоне. А длинные кадры создают ощущение реального времени. Крупные планы здесь отсутствуют – эмоции персонажей будто бы локализуются в их окружении.
Я не отделял пейзаж от персонажей. Я хотел, чтобы персонажи были явлением в пространстве и времени.
Чан У Джин в интервью для Cine21
Город Чхунчхон изображен с тоской и любовью. Камера сосредоточивается на символических локациях Чхунчхона – река Соян, храм Чхонпхёнса и место марафона. В этих двух частях мы видим двойственность восприятия этого пространства. Для местного провинциала это мрачное и унылое место, для пары из Сеула – уютное убежище.
Я снял этот фильм примерно в то время, когда начал видеть и красоту, и скуку Чхунчона.
Чан У Джин в интервью для Cine21
При всей сложности восприятия и интерпретации фильма финальный вердикт четок, жесток и однозначен: попытки персонажей сбежать или изменить свои обстоятельства в конечном итоге тщетны. Зритель просто знакомится с психологическим опытом героев, оказавшихся в ловушке, – как временной (на определенном этапе жизни), так и пространственной (в определенном месте). Чжи Хён чувствует себя в ловушке в Чхунчхоне географически, в то время как Хын Джу и Се Ран чувствуют себя в ловушке в своих браках и жизненных обстоятельствах.
Итоги
Созерцательный ритм, неоднозначность происходящего и трудности его толкования, тяжелый эмоциональный тон, давящий чувством меланхолии, – вот с чем придется столкнуться при просмотре «Осень, осень». Но оно того стоит, правда.
🍂🎬«У ручья» (2024)
Хон Сан Су, продолжающий традицию создания минималистичных и диалоговых работ, в прошлом году тоже не изменил самому себе.
Краткое описание сюжета
Чон Им (Ким Мин Хи), преподаватель дизайна тканей в женском университете, зарисовывает узоры с текущей воды в ручье Суютхон (приток реки Ханган). Когда скандал вынуждает уйти первоначального режиссера университетского спектакля, Чон Им уговаривает своего дядю Си Ёна (Квон Хэ Хё), когда-то известного актера и режиссера, попавшего в черный список и теперь управляющего книжным магазином в Канныне, возглавить постановку. Сюжет разворачивается примерно за десять дней подготовки к спектаклю, а течение времени отмечено меняющимися фазами луны.
Обзор фильма
Снова тонко, снова необычно, снова характерные для фильмов Хона сцены неторопливых диалогов под фоновое распитие спиртного. И неизбежно создается ощущение, что следишь за реальными людьми в реальном времени. Это антидраматично и антикинематографично настолько, что местами вызывает дискомфорт.
Хон Сан Су забирает с собой «своих» актеров из фильма в фильм. Это его неизменная многие годы муза (и не только) Ким Мин Хи, это часто появляющиеся в его лентах Квон Хэ Хё и его супруга Чо Юн Хи.
Чон Им (Ким Мин Хи) кажется умиротворенной, она часто занимает позицию наблюдателя. Ее естественная активность и концентрация на работе задают легкость и комфорт от просмотра. Возрастные Си Ён (Квон Хэ Хе) и профессор Ын Ёль (Чо Юн Хи) создают очень странную химию, притягивают взгляд и даже улыбают.
Нет ни интриги, ни драматургии, ни кульминации. Просто изображение творческого процесса, развертывание разговора, подготовка к спектаклю, сам спектакль, снова алкоголь и диалоги. Причем герои запинаются, делают паузы, находятся иногда в непонятном нам эмоциональном напряжении, как в реальной ситуации, когда ты не знаешь, чего ждать от собеседника, когда слова такие хрупкие.
Ключевой метафорой фильма является вода и ее узоры. Чон Им зарисовывает узоры реки Ханган, Чхоннанчхон и, наконец, Суютхон (ручья из названия), двигаясь вверх по течению. Что она ищет? Только ли материю для ее воссоздания или какие-то фундаментальные истины? Финальное откровение для Чон Им в том, что там ничего нет. Это вместе с тем и принятие отсутствия высшего смысла, согласие следовать по течению? Нам не расскажут. Хон Сан Су умывает руки. Возможно, в том же ручье. Он дает только пространство для мысли, а заполняем его мы сами. Еще он дает осеннюю атмосферу, без картинности, такую живую кампусную осень без фильтров.
Неожиданно мы сталкиваемся с явным политическим подтекстом, связанным с симпатизацией коммунистам. И здесь режиссер был на грани. Было в этих словах Си Ёна (Квон Хэ Хё) что-то почти неуловимо оскорбительное для всей системы. Это была обида на его сестру (мать Чон Им), но в его глазах как будто читалось нечто большее.
Многие сюжетные линии и то, что было вне рамок диалогов, осталось за кадром. Мы никогда не узнаем, что случилось с учителем, встречавшимся сразу с тремя студентками, не узнаем, какой был разговор между ним и Си Ёном, не узнаем, что делали наверху Си Ён (Квон Хэ Хё) и профессор Ын Ёль (Чо Юн Хи), пока Чон Им мыла посуду, не узнаем, как ректор отчитала Ын Ёль и Чон Им.
Итоги
Как бы там ни было, общее впечатление от фильма теплое и светлое. Есть в этом нахождении пустоты что-то действительно освобождающее.
🍂🎬 «Бездомный козлик» (2017)
Далее об еще одной независимой южнокорейской осенней драме – режиссерском дебюте Чо Чжэ Мина (и пока его единственной работе).
Краткое описание сюжета
Мин Сик (Пак Джин Ён), ученик старшей школы, который переезжает в родной город своего отца, Косон, где никогда не идет снег. Как новичок, Мин Сик сталкивается с враждебной социальной иерархией в новой школе. Он знакомится с Е Джу (Чхве Джи У), девушкой, которую общество изгнало из-за того, что ее отца обвиняют в убийстве. Хотя доказательств недостаточно, на Е Джу вешают клеймо «дочери убийцы», и она становится объектом постоянной травли и насилия со стороны как учеников, так и взрослых. Между Мин Сиком и Е Джу образуется хрупкая связь, когда они вместе начинают заботиться о пойманном в ловушку козлике.
Обзор фильма
Очень тяжелый фильм, несмотря на то что насилие было лишено натурализма и деталей. Тяжелее всего от беспомощности. Против этой девушки было все – и время, и пространство, и обстоятельства. Все общество, явившее лицемерие и репрессивную природу. То молчаливое одобрение и принятие происходящего со стороны окружающих. Достаточно было всего одного человека, который протянул бы руку, но все оказались конформистами в закрытом сообществе.
Потенциал защитника был у Мин Сика, но он все время метался между состраданием и самосохранением. Это была самая настоящая трусость, за которую он поплатился запоздалым раскаянием. К финалу мы четко осознаем, что он пассивный наблюдатель насилия, и чувство вины будет теперь с ним всю жизнь.
Юные актеры не могли не задеть. Чхве Джи У тонко и с глубиной передала потерянность этой несчастной девушки, скрупулезно оценивая и демонстрируя эмоциональное состояние героини. Пак Джин Ён с особой чувственностью передал разрыв между эмпатией и страхом, чем уже тогда начал доказывать, что он не просто мальчишка-айдол.
Итоги
«Бездомный козлик» – мрачный фильм о коллективной ответственности, чем отчасти напоминает прошлогодний триллер «Белоснежка должна умереть». При этом здесь света не будет. Только закономерный и замаскированный под открытый трагичный финал, разъедающий своей бескомпромиссностью.
🍂🎬 «Осенняя соната» (2017)
Здесь у нас поэтическая медитация о жизни смерти. Плавно и философично получилось.
Краткое описание сюжета
Су Рён (BoA), женщина лет двадцати с небольшим, работает на почте в маленькой деревне, где все друг другу практически родственники. Кажется, что она полностью приняла деревенскую жизнь, но втайне бунтует против нее своими способами, например проводя поминальную церемонию по отцу днем, а не в традиционное время. Ее двоюродный брат в 13-м колене (или просто ну очень дальний родственник), Джун (Ли Хак Чжу), который влюблен в нее уже десять лет, мечтает жениться на ней и вместе путешествовать по миру. Пока Су Рен тихо готовится к чему-то важному, она должна разобраться с безоговорочной преданностью Джуна и своими собственными неразрешенными эмоциями.
Обзор фильма
В фильме затрагивается тема смерти как естественной части жизни, подобно осеннему сезону. Это передается через безмятежную сельскую обстановку и меняющиеся пейзажи, которые отражают принятие Су Рён своей судьбы. Здесь прорабатывается концепция «хорошей смерти». Су Рён и ее отец (в исполнении О Гван Рока) сосредоточиваются на том, чтобы сделать оставшееся время значимым, а не поддаваться отчаянию. Поэтические диалоги и моменты размышлений побуждают и нас задуматься о собственной смертности.
В осени и красота, и увядание. Так подчеркивается цикличность жизни и смерти. Пейзажи с опадающими листьями и полями, готовыми к урожаю, – такой фон истории Су Рён. «Барабанные часы», изобретенные отцом Су Рён и завершенные ею, отражают их желание замедлить время и ценить каждый момент. Они делят день только на день и ночь, это естественный ритм жизни. Су Рён активно и творчески преображает пространство (вспомним превращение коробок из-под яиц в картины с цветами, а контейнеров от китайской еды на вынос – в почтовые ящики). И это вдохновляет.
Отношения между Су Рён и Джуном и нежные, и проблематичные. Эмоциональной глубины не было, но было наивно и тепло. Связь Су Рён с отцом раскрыта глубже. Их общий опыт и разговоры были трогательными.
О кинематографии. Визуально фильм потрясающий. Длинные кадры, приглушенные цвета, настоящая живопись, как акварельная картина. Неоднозначно были восприняты моменты на грани галлюцинаций и сна – внезапно заговорившие цветы или остановившееся время. В целом экспериментаторство характерно для малобюджетных фильмов, так что воспримем как норму.
Итоги
Медитативный и визуально поэтичный фильм, чтобы подумать о важности осмысленной жизни и конечности бытия. Медленное и интроспективное кино без загадок и сложностей для восприятия, не в пример картинам Хон Сан Су и Чан У Джина.
___
Ссылки на осенние подборки:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.