Режиссер Иосиф Райхельгауз, как и все здравомыслящие люди, ищет смысл. В его случае это прежде всего смысл жизни. Поиски затруднены многими обстоятельствами. Например, не верит. Признается, что либо не дорос, либо даже перерос. Амбициозно. Но только это и интересно.
Ищущий находит…
Евангелие от Матфея
Что ищет он?..
Михаил Лермонтов
Ты что потерял?..
Булат Окуджава
Так случилось, что не одно десятилетие я в составе разных приемных, отборочных, экзаменационных комиссий искал наиболее пригодных к творческим профессиям. Прежде всего артистов и режиссеров. Это были ГИТИС, ВГИК, РГГУ и другие вузы, курсы, школы. В разных странах и городах, где у принимающих основная задача — выбрать среди десятков, сотен, а иногда и тысяч претендентов самых талантливых, самых выразительных, самых пригодных! Конечно, многолетний опыт и наработанная технология позволяли быстро определить: вот этот или эта выделяется из окружающих лицом, пластикой, манерой говорить, слушать. Умением читать стихи, басню и прозу, будто сам их написал… Но главное! Как найти того самого или ту самую? Как угадать в подростке способность сочинять, творить, выражать то, чего не могут выразить его сверстники? И вот здесь за долгие годы работы я обнаружил, что в артисты и режиссеры пробиваются хоть и совсем молодые, мало еще пожившие, но люди, сильно не удовлетворенные собственной жизнью! Те, кому этой общедоступной жизни мало! И они ищут! Живут в своем городе, который, будучи даже столицей, мал. Нужны другие города и страны! Едят вкусную и полезную еду, но хотели бы попробовать лягушек и устриц в Париже, жареного крокодила на Амазонке, сушеных пауков во Вьетнаме. Читают замечательные книжки и смотрят прекрасные фильмы. Но хотят другие книги и другие фильмы! Влюбляются, восхищаются красавицами и красавцами, но хотят почувствовать, увидеть, узнать: а чем отличается эта от той? И ищут, ищут, ищут… Поэтому, набирая новую мастерскую, я выискиваю самых ищущих и самых неудовлетворенных. Тех, кому предстоит через сцену, экран, компьютер выразить, а если нет — сочинить другую, новую, не бывшую жизнь, которая поможет зрителям и читателям познавать и справляться с жизнью ежедневной, сложной и не познанной.
Много раз искал я и находил новые города, новые страны, новые океаны, пустыни, горы, болота. Новые картины МИРА. Началось в детстве, в Одессе. Нырял в родное и любимое Черное море, но оно казалось недостаточным, и страстно хотелось узнать: а что на том, невидимом берегу? До сих пор во всех подробностях помню первое путешествие из Одессы в Кишинев, с лесом и незнакомыми деревенскими домиками по обеим сторонам дороги. Поездка эта с папой на грузовике казалась разнообразной, долгой и бесконечной. Хотя что по сегодняшним меркам преодолеть 100–120 километров?
А потом поезд в Москву. Самолет в Ленинград. Байкал, Хабаровск, Владивосток, Сахалин, Камчатка, Курилы. И совсем рядом с Москвой: Владимир, Суздаль, Тверь, Рязань, Тула… О загранице и не мечталось! В первый раз выпустили, когда мне было за сорок! Но тут уж дорвался. Китай и Новая Зеландия, Чили и Мексика, Куба и Америка, вся Европа и еще стран восемьдесят. Постепенно пейзажи стали повторяться. Пустыня Каракумы мало чем отличалась от Такла-Макана. Белое море — как Черное или Красное. Да и снежные вершины Кавказа или Южной Америки, если смотреть сверху из иллюминатора, на одно лицо. И все-таки каждый раз кажется, что в этой командировке, на этих гастролях, в этой экспедиции обнаружится, отыщется, откроется такое, чего еще никогда не случалось увидеть… Искал! Ищу! Надеюсь найти!
Найти решение. Нередко слышал эту формулу от своих коллег: режиссеров, сценографов, композиторов, творцов самых разных. И от врачей замечательных слышал. И от ученых, и от успешных бизнесменов. А уж писатели! Помните, у Маяковского, чтобы найти нужное: «…изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды…»? Эти «находки» (сужу по себе) приходят в самое неожиданное время. В самом неожиданном месте. Я чаще всего придумываю за рулем, в дУше, во сне… Ищу артистов, годящихся именно к этой роли. Ищу художника, способного визуально выразить мое видение и жанр новой работы. Ищу композитора, балетмейстера, звукорежиссера. А главное, ищу единственно верное решение всех компонентов предстоящего сочинения, фильма, спектакля.
Есть еще две формулы, которые для многих определяют содержание самой жизни. Первая — найти себя. Вторая — найти свою половину, то есть женщину. У кого-то и то и другое случается сразу, с первой попытки. Играл в детстве в машинки, стал инженером. Бренчал на гитаре — музыкантом. Делал куклам операции кухонным ножом — доктором. И жену или мужа, бывает, находят в молодости и уже на всю жизнь. Восхищаюсь своей дочкой Машей! Еще в художественном училище в 19 лет вышла замуж за однокурсника Лешу Трегубова. Скоро серебряная свадьба. И у них прекрасные дети, внуки мои Соня и Петя, а ходят, держась за руки, и медовый месяц никак не кончается. Но не всем так везет. Многие ищут всю жизнь. И себя. И профессию. И ту самую вторую половинку.
Теперь, пожалуй, главный поиск. Уверен, почти нет человека, который бы не думал, не мучился, не искал в книгах, в окружающем мире, в людях, родных и незнакомых, в учителях и учебниках, во всем, что может ответить на этот безответный вопрос: ИЩУ СМЫСЛ ЖИЗНИ. Кому-то помогают религия и ее конкретные носители: батюшка, ребе, ксендз, имам. Кому-то литература, от Библии, Торы, Корана до Толстого, Достоевского или великих философов. Есть, правда, счастливчики, которые ничего не ищут, а принимают мир, какой дан. Какой определяют и объясняют мама с папой, учителя в школе и телеведущие. Хотел сказать — завидую, но нет, не завидую! Каждый выбирает по себе. Я всегда относился к «святым писаниям» как к великой, но художественной литературе. И свидетельства Матфея или потомков Авраама никак не убеждали и не убеждают, что автор жизни и смысл ее где-то за пределами понимания. То есть рай, ад, чистилище и еще многие места действия, обещанные мне как перспектива и продолжение жизни этой, неубедительны, недоказательны, необъяснимы. А только ВЕРИТЬ пока не могу — не дорос либо (страшно произнести) перерос. А потому, сколько ни живу, искал, ищу и, наверное, буду искать главное — СМЫСЛ этой жизни.
P.S. И все-таки лучше всех, точнее всех, талантливее всех сказал об искателе мой любимый Булат Шалвович Окуджава:
И снова он едет один, без дороги, во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!..
— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему.
И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам…
Опубликовано в журнале "Русский пионер" №128. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
