Мы живём в культуре отложенной жизни. Планируем — но не сейчас. Мечтаем — но на потом. Обещаем себе: вот ещё чуть-чуть, потом, похудею, заработаю, высплюсь, соберусь, запланирую… и тогда. Тогда я стану собой. Тогда позволю себе.
Но «потом» — никогда не наступает. Будто жизнь — это черновик, и в чистовик перепишем красиво. Но вот черновик никто не сдаёт. В чистовик никто не перепишет. Это и есть жизнь — рукопись с загнутыми уголками, с кружочками от чашки кофе, вычеркнутыми фразами и вырванными страницами. Это не Word, где можно «сохранить копию». Один дубль, без права переснять. Премьера без готового сценария. А вы тем временем репетируете одну реплику, пока зрители кидают на сцену помидоры.
Сколько людей не умеют плавать, потому что страшно надеть купальник и зайти в слишком холодную воду? Платья с бирками годами висят в шкафах, дожидаясь той самой идеальной фигуры, которой, возможно, никогда и не будет? Тысячи рассветов остаются неувиденными, потому что предпочтение отдают подушке вместо горизонта? Ведь 5 утра «слишком рано». Кто-то так и не признаётся в чувствах, потому что страшится отказа или «момент неподходящий». Мы откладываем счастье, как бабушки — хрустальные сервизы за стекло серванта, которые «только для гостей». Живём так, будто у нас впереди ещё несколько жизней, а эта — тренировочная. Главное — календарик чистенький и неизменные обещания себе жирным маркером: «с понедельника начну жить, как мечтаю».
Моя бабушка последние два года жизни провела прикованная к постели, и её дом застыл, словно в янтаре — в том состоянии, когда жизнь ещё шла своим чередом. Когда в печке трещали поленья, на плитке кипел суп, а по дому гулял аромат свежего деревенского хлеба. Недавно я впервые решилась разобрать её вещи — и обнаружила целые залежи нового: аккуратно сложенные простыни, полотенца, ещё хрустящие фабричной упаковкой, вещи, ни разу не надетые. И всё это соседствовало с её привычкой носить заштопанные носки и пользоваться полотенцами, давно потерявшими цвет и мягкость, проеденными временем, кухонным жиром и молью. Она бережно берегла «красивое» — для какого-то «светлого» будущего, которое так и не наступило. Я собрала этот пыльный музей отложенной жизни в два огромных мешка для мусора и вынесла в контейнер. Её «потом» навсегда осталось в шкафу.
Жизнь откладывается в многочисленные коробки шкафа с надписью «потом»:
— потом позвоню маме
— потом научусь рисовать
— потом сяду за книгу
— потом выучу английский
— потом поеду путешествовать
— потом разберусь в чувствах
— потом сменю работу…
И это «потом» размножается, как плесень в углу, пока однажды не обнаружишь: все мечты оказались билетами без даты. Страх и моль съели все новые простыни в шкафу.
Иногда мы путаем подготовку к жизни с самой жизнью. Сначала выстрою карьеру — потом буду счастливой. Сначала заработаю — потом позволю себе больше. Сначала похудею — потом надену красное платье. Сначала научусь — потом попробую. Но, если честно, никогда не существует того идеального начала. Оно придумано нами, чтобы оправдать страх. Ведь легче сказать: «Я не умею плавать, потому что вода холодная», чем признать: «Я боюсь глубины и холода». Легче говорить: «Не ношу платье, потому что ещё не похудела», чем признаться: «Я не позволяю себе быть красивой прямо сейчас». Легче оправдать нежелание вставать на рассвете: «Я не высплюсь», чем признаться: «Я не умею выбирать насыщенную жизнь». Мы всё время хотим гарантии: будто можно дождаться момента, когда станет удобно, безопасно, выгодно. Если не сейчас, то завтра. Если не завтра, то через год. Но годы проходят, и мы остаёмся на берегу — вечно готовые, но так и не прыгнувшие в воду. Жизнь идёт своим чередом — и у неё нет паузы, пока вы собираетесь, зарабатываете, худеете, накачиваете пресс и копите отпускные. Она идёт. И не ждёт.
В наполненном «потом» шкафу прячутся несбывшиеся мечты, хотя честно всё это — «я боюсь». Боюсь облажаться, выглядеть нелепо, услышать смех, осуждение. И поэтому я лучше буду сидеть в углу с видом умной настороженности. Боимся быть смешными — и потому становимся скучными. Боимся оказаться уязвимыми — и потому остаёмся незаметными. И вы тоже знаете этих людей. «Вот выйду на пенсию, тогда и начну жить для себя и путешествовать». Итог: максимум, троллейбус в 8 утра до поликлиники. «Вот разбогатею, тогда и начну радовать жену цветами и подарками». Итог: жена ушла к соседу, потому что тот радовал её ромашками, сорванными в парке. «Вот похудею, тогда и куплю красивую одежду». Итог: носите унылый балахон, и проживаете серые будни. А знаете, почему старшему поколению не нравится мой блог и тексты? Потому что они всю жизнь прожили на «отложенной скорости»: на потом любовь, на потом удовольствие, на потом жизнь. В итоге — больные суставы, шкафы с неношеными нарядами и фотоальбомы без единой улыбки. Жизнь в коробке «для праздника», рядом с дешёвым сервизом из СССР.
Счастье приходит не «после». Оно приходит «во время», а не после достижения пункта назначения. «Потом» — яма на пути, куда падают ваши мечты, завернутые в целлофан ожиданий. И можно набраться смелости, и войти в холодный океан — и пусть сердце ухнет в пятки, зато потом тело привыкает к воде. Можно надеть платье, даже если оно подчёркивает неидеальную талию — потому что оно подчеркивает ещё любовь к себе и яркую жизнь, а не только ожидание её начала. Можно встретить рассвет, не выспавшись, но ожить от осознания, что ты действительно был свидетелем начала нового дня. И быть благодарным за это, ведь многие его так и не увидели, хотя очень хотели.
Я это поняла, когда решилась писать свой фэнтези-роман. Сколько лет я откладывала, оправдываясь: «Надо ещё изучить славянскую историю, почитать мифы, расписать карту мира…». А потом села за клавиатуру и начала. И вдруг заметила: даже мои страхи нашли место в сюжете, и персонажи ожили, будто монитор компьютера превратился в зеркало. Я просто сажусь и пишу. Я не жду благословения космоса и одобрения каждого читателя. И пишу даже, когда сосед сверлит стену, и вдохновение покинуло чат. Потому что, если я начну ждать идеального момента, моя книга так и останется в папке «черновики», рядом с вашими нераспечатанными абонементами в спортзал и платьями «когда похудею». И знаете, есть те, кто смеётся, что я публикую свой роман без профессиональной редактуры, или называет его «низкопробным фанфиком», даже не читая его. Каждый день вас оценивают по обложке, ничего не зная о содержании разума и души. Так стоит ли переживать, кто что подумает?
Но что случится, если не откладывать? Вы вдруг обнаружите, что платье носится прекрасно, даже если вы не модельный идеал. Что поездка на море возможна без ожидания «идеального сезона». Что книга пишется, даже если параллельно есть работа и повседневные заботы. Что признание в любви не требует заранее просчитанной реакции. Жизнь всегда готова. Вопрос в том, готовы ли мы перестать откладывать. Да, будет страшно, да, будет неловко, да, будут косые взгляды. Пусть мир смотрит. Пусть вам скажут, что это глупо. Потому что гораздо страшнее — не выглядеть глупо, а жить, репетируя идеальную реплику. Планировать на подходящий день. Ведь однажды вы просто откроете календарь, и там уже не будет страниц.
Спасибо за прочтение! Ваша Вета 💜
Приглашаю всех, кто дочитал, в уютный чатик канала!