Кинорежиссер Анри Вернёй (1920-2002): "Сицилийский клан", "Авантюристы" и все его фильмы

А. Вернёй (слева) и Ф. Мкртчян (справа)

Анри Вернёй (Henri Verneuil) 15.10.1920 - 11.01.2002.

Анри Вернёй родился 15 октября 1920 года в Турции, в армянской семье Малакян. Родители дали ему имя Ашот. Спасаясь от геноцида со стороны турок, семья Малакян в 1924 году оказалась в Греции, оттуда вскоре переехала в Марсель, а с 1930 года жила уже в Париже. Окончив лицей, Ашот получил образование инженера, а потом увлекся журналистикой и вскоре написал цикл статей о геноциде, которому подверглись армяне. С 1944 года он стал подписывать свои статьи псевдонимом Анри Вернёй.

Однако Ашота (теперь уже – Анри) манил кинематограф, и с 1946 года он начал свою кинокарьеру помощником режиссера. А затем с 1947 по 1951 год поставил два десятка короткометражных фильмов.

Свой первый полнометражный фильм – «Стол для заморышей» – Анри Вернёй снял в 1951 году. Далее успешно работал в разных жанрах (комедия, детектив, приключенческие ленты, триллеры, мелодрамы, психологические драмы).

Благодаря сотрудничеству с Фернанделем (1903-1971), с которым он в 1950-х поставил около десятка комедий, к работам Анри Вернёя пришла настоящая популярность.

В 1960-х – 1980-х Вернёй снял целый ряд зрелищных и коммерчески успешных фильмов с участием Жана Габена, Жана-Поля Бельмондо, Алена Делона и Лино Вентуры. Во Франции его фильмы в совокупности посетило свыше 90 млн. зрителей.

Кинематографическое творчество Анри Вернёя не раз удостаивалось высоких наград (главный приз на фестивале в Локарно, премия «Сезар», номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и др.). В 2000 году А. Вернёй был избран академиком Французской академии изящных искусств…

Стол для заморышей / La Table aux crevés. Франция, 1951. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Андре Табе, Анри Вернёй (по роману Марселя Эме). Актеры: Фернандель, Мария Мобан, Андрекс, Фернан Сарду, Марта Марти и др. Мелодрама. Комедия. Премьера: 10.10.1951. Прокат во Франции: 3,1 млн. зрителей.

Главный герой (Фернандель) возвращается с ярмарки домой и обнаруживает, что его жена покончила жизнь самоубийством… Родители погибшей винят его в смерти дочери…

Эту первую полнометражную картину Анри Вернёя тепло встретили и кинокритики, и зрители (свыше 3,1 млн. посещений). Во многом это случилось из-за комического дара Фернанделя (1903-1971), который своим талантом умел успешно оживлять на экране даже схематичные образы персонажей.

Вскоре после премьеры «Стола для заморышей» поэт, журналист и кинокритик Анри Маньян (1919-1965) писал, что экранизация романа Марселя Эме «не вызывает скуки. Более того, этот фильм в очередной раз подтверждает две неоспоримые истины: во Франции у нас есть прекрасные специалисты и прекрасные актёры, и мы можем снимать достойные фильмы, не доводя их спонсоров до нищеты» (Magnan, 1952).

Но в XXI веке отношение к фильму «Стол для заморышей» существенно изменилось. К примеру, кинокритик Фредерик Вернишон считает, что в этом фильме «представлен обычный фольклор посредственности: крестьянин, расстроенный смертью жены не меньше, чем хромотой только что купленной лошади; владелец кафе, не замечающий, что кто-то прямо у него под носом спит с его женой; егерь-алкоголик, которого затем подстреливают; родственники, оплакивающие проданную дочь, словно вьючное животное; обычные сплетники, освещающие деревню; и целый ряд персонажей, которые должны вызывать сочувствие, потому что они эксцентричны. Фильм устарел не потому, что мы перешли в другой век; он был устаревшим уже тогда, когда его снимали. А поскольку Анри Верней, соавтор и режиссёр этого маленького сельского шоу, уделяет мало внимания этим персонажам, их миру и их мелким проблемам, набросанным лишь для оживления ленивой комедии, оно не выходит за рамки новостного сюжета, анекдота» (Vernichon, 2015).

Запретный плод / Le Fruit défendu. Франция, 1952. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Жак Компанеец, Жан Манс, Анри Вернёй (по роману Жоржа Сименона «Письмо к моему судье»). Актеры: Фернандель, Франсуаза Арнуль, Жак Кастело, Рене Женен и др. Мелодрама. Премьера: 19.09.1952. Прокат во Франции: 4,0 млн. зрителей.

Шарль (Фернандель) – врач в провинциальном городке, он женат, но… однажды встречает симпатичную молодую женщину (Франсуаза Арнуль)…

В год премьеры «Запретного плода» поэт, журналист и кинокритик Анри Маньян (1919-1965) отметил, что «это честный фильм, серьёзно выстроенный, с отличной актёрской игрой, который, если бы мы захотели использовать шкалу ценностей, можно было бы сравнить, например, со «Столом для заморышей», о котором мы говорили в прошлом сезоне» (Magnan, 1952).

Столь же высокую оценку «Запретному плоду» дал писатель и кинокритик Эрве Ловик (1891-1975): «Фернандель становится совершенно иным актёром: он оставляет комедию позади и переходит к серьёзности. Как всегда, он не допускает ни единой ошибки, ни единого промаха в намерениях» (Lauwick, 1952).

Столь же позитивно оценивала французская пресса этот фильм и в XXI веке:

«Встреча пин-апа пятидесятых и комедианта номер один того времени под руководством кассового фаворита. Французское мастерство ясно видно в этой классической истории супружеской измены, вдохновлённой Сименоном» (Téléobs, 3.12.2002).

«Достойная экранизация Сименона, в которой Фернандель окончательно утверждается в драматическом регистре вместе с грозной Франсуазой Арнуль» (Télépoche, 5.12.2002).

«Это прямолинейное кино, твёрдо стоящее на ногах, то самое, что впоследствии осудила «новая волна». Но актёры заслуживают внимания: Фернандель, которому тогда было за пятьдесят, стремился окончательно утвердиться в драматическом регистре» (Télérama, 5.12.2002).

Во французском кинопрокате «Запретный плод» собрал четыре миллиона зрителей, что было впечатляющим результатом даже для 1950-х, когда французы еще посещали кинозалы очень активно.

Три туза / Brelan d'as. Франция, 1952. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Жорж Сименон, Жак Компанеец, Андре Табе (по детективам Жоржа Сименона, Станисласа-Андре Штемана и Питера Чейни). Актеры: Мишель Симон, Раймон Руло, Джон ван Дрилен, Натали Наттье, Арлетт Мерри, Инга Ландгут, Жаклин Порель, Клер Оливье, Маргарита Гарсия, Александр Риньо, Рене Женен и др. Детектив. Премьера: 12.09.1952. Прокат во Франции: 1,7 млн. зрителей.

В «Трех тузах» Анри Вернёй рассказывает три детективные истории, в которых действуют детектив Венс, агент ФБР и комиссар Мегрэ…

Французские кинокритики оценивают этот фильм неоднозначно.

Наверное, можно согласиться с тем, что сняв свои первые полнометражные фильмы с Фернанделем, «молодой режиссёр Анри Вернёй попытался разнообразить свой жанр, подойдя к детективному жанру с лёгкой юмористической точки зрения. Здесь он намеревался утвердить главенство развлечения над искусством… Это также можно интерпретировать как защиту популярного кино перед лицом снобистской элиты, презиравшей массовую культуру. … К сожалению, фильм Вернёя не избежал ловушек скетч-фильмов, поскольку центральная часть оказалась значительно слабее двух других. Острые диалоги в первой части, вежливая скука во второй. … Анри Вернёй завершает фильм на высокой ноте, представив лучший скетч из трёх. Это экранизация рассказа «Показания алтарника», написанного Сименоном в рамках расследований Мегрэ. У Вернёя возникла прекрасная идея предложить Мишелю Симону роль знаменитого сыщика. Учитывая его превосходную игру, удивительно, что никто не пригласил его повторить эту роль перед камерами. … Поэтому «Трех тузов» стоит посмотреть хотя бы ради этой новеллы. Всё это держится на чёткой режиссуре, великолепной картинке и захватывающей атмосфере» (Dumez, 2021).

Однако при всём том вполне возможно, что Анри Вернёй, «всё ещё находящийся на ранней стадии своего творчества, испытывает некоторые трудности с объединением всего фильма и сохранением целостного ритма даже в рамках каждой его части. … Самым захватывающим из трех сыщиков стал Мишель Симон, который заслужил бы снова сыграть инспектора Мегрэ» (Prieur, 2021).

На мой взгляд, картина Анри Вернёя была поставлена стильно, в духе голливудского «нуара» на криминальные темы (с традиционными сценами в ночном ресторане с незамысловатыми эстрадными номерами и стриптизом), а Мишель Симон (1895-1975) в роли Мегрэ, несомненно, заслуживает всяческих похвал…

Но для массовой аудитории 1952 года «Три туза» показались, видимо, не столь близкими, чем предыдущие ленты Вернёя с Фернанделем. Несмотря на то, что на афишах была фамилия Мишеля Симона, посещаемость «Трех тузов» составила 1,7 млн. зрителей.

Булочник из Валорга / Le Boulanger de Valorgue. Франция-Италия, 1952. Режиссер Анри Вернёй. Сценарист Жан Манс. Актеры: Фернандель, Мадлен Сильвен, Антонен Берваль, Жорж Шамара, Пьеррет Брюно, Франсис Линель, Рене Женен и др. Комедия. Премьера: 27.02.1953. Прокат во Франции: 3,7 млн. зрителей.

Булочника Фелисьена (Фернандель) ждет неожиданный сюрприз: некая молодая особа заявляет, что родила ребенка от его сына Фелисьена, который несколько месяцев назад ушел служить в армию…

Эта забавная комедия была тепло встречена французской прессой. И этот позитив по отношению к «Булочнику из Валорга» сохранился и в XXI веке:

«Это свежая провансальская комедия, словно специально написанная для Фернанделя. Сильный и ворчливый персонаж, но мягкий и добродушный... Конечно, с 1950-х годов нравы изменились, и некоторые ситуации могут показаться немного сентиментальными, но фильм приятно смотреть» (DVDNet, 15.06.2002).

«Анри Вернёй стремится воссоздать живость и поэтичность Паньоля в этой комичной и живописной провансальской хронике, где комический талант Фернанделя прекрасно раскрывается» (Télépoche, 14.03.2005).

«Ничего особенного, конечно, но определённое удовольствие от того, что заново открываешь проверенные временем приёмы, прекрасно прописанных персонажей и обаятельных актёров» ( TéléObs, 30.03.2009).

Итак, после во многом экспериментального детектива «Три туза» Анри Вернёй вернулся к своему успешному тандему с Фернанделем в комедии «Булочник из Валорга» и не прогадал: эту ленту посмотрели 3,7 млн. зрителей.

Карнавал / Carnaval. Франция, 1953. Режиссер Анри Вернёй. Сценарист Марсель Паньоль (по пьесе Эмиля Мазо «Дардамель»). Актеры: Фернандель, Жаклин Паньоль, Мануэль Гари, Полин Картон, Мирей Перри и др. Комедия. Премьера: 26.07.1953. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей.

Архитектор Дардамель (Фернандель) узнает от своей красивой жены, что он – рогоносец. Но вместо семейного скандала персонаж Фернанделя создает общество обманутых мужей…

Роль в комедии «Карнавал», конечно, не самая лучшая в арсенале короля смеха Фернанделя, но сыграна она хорошо: с фирменной «зубастой» улыбкой, с видимой иронией и чувством меры. Что касается режиссуры Анри Вернёй, то она, профессиональна, точна в деталях и полностью соответствует жанру водевиля.

Враг народа № 1 / Враг общества № 1 / L'Ennemi public no 1. Франция-Италия, 1953. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Макс Фавалелли, Жан Манс, Мишель Одиар. Актеры: Фернандель, За-За Габор, Дэвид Опатошу, Тино Буадзелли, Карло Нинки, Паоло Стоппа и др. Комедия. Премьера: 2.12.1953. Прокат во Франции: 3,7 млн. зрителей.

Рекламный агент Джо (Фернандель) теряет работу, а потом попадает в череду криминальных происшествий…

В год успешного проката этой пародии на гангстерские фильмы (3,7 млн. зрителей в кинозалах!) кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) отнесся к ней в целом негативно: «Действие «Врага общества № 1» происходит исключительно в Соединенных Штатах. Однако все актёры, играющие эту роль, а ведь все они – американцы… говорят по-французски. Эта неправдоподобность не просто постыдна, она граничит с нелепостью. … Пик недоумения создаёт мисс За-За Габор, говорящая по-французски, но с американским акцентом! … На самом деле, тон фильма так и не определён. Он колеблется между бурлеском и своего рода реализмом, который, к тому же, необходим для развития комического духа произведения» (de Baroncelli, 1954).

Эта комедия не понравилась и киноведу Мирону Черненко (1931-2004), правда, по иным причинам: «Фернандель с удовольствием снимается в фильме «Враг общества № 1», злой и не слишком остроумной пародии на гангстерские картины. … Особую пикантность должно было придать картине имя режиссера Жюля Дассена, знаменитого автора многих гангстерских картин, только что изгнанного маккартистами из Штатов и вернувшегося на родину. Однако по требованию продюсера Дассен был заменен в последнюю минуту Вернёем, который умудрился превратить пародию в томительную и нелепую тоску с редкими проблесками юмора. Фернанделю не повезло снова, как не везло всякий раз, когда его маска оказывалась чужеродной в сюжете, когда сюжет этот мог быть разыгран любым комиком» (Черненко, 1968).

Мне лично кажутся нелепыми претензии Жана де Баронселли к тому, что персонажи этой франко-итальянской пародийной ленты вместо английского разговаривают на французском языке, как, впрочем, и его мечта о реализме в этой довольно смешной картине. Да и тоскливым, вопреки мнению Мирона Черненко, «Врага общества № 1», по-моему, не выглядит даже сейчас, в XXI веке. Фернандель явно наслаждается пародийными поворотами сюжета и приключениями своего персонажа, а режиссерская рука Вернёя, как всегда, уверено ведет сюжет от завязки к финалу…

Баран с пятью ногами / Пятипалый баран / Баран о пяти ногах / Le Mouton a cinq pattes. Франция, 1954. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Рене Баржавель, Жан Марсан, Рауль Плоквин, Анри Вернёй, Анри Труайя. Актеры: Фернандель, Франсуаза Арнуль, Андрекс, Мишель Ардан, Эдмон Ардиссон, Жорж Шамара, Эдуар Дельмон, Полетт Дюбо, Ки Дюйен, Луи де Фюнес, Мишлин Гари, Рене Женен и др. Комедия. Премьера: 24.09.1954. Прокат во Франции: 4,1 млн. зрителей.

… Во французской деревушке появились на свет пятеро мальчиков-близнецов. Они подросли, поссорились с отцом, и тот выгнал их из дому. Но теперь им выпал случай встретиться через 20 лет разлуки…

Киновед Мирон Черненко (1931-2004) отозвался о комедии «Баран о пяти ногах» крайне негативно, язвительно отметив, что Фернандель сыграл здесь «каждую ногу в отдельности и всего барана в целом — провинциального паралитика Эдуара Сен-Форже и пятерых его сыновей: владельца института красоты, мойщика окон, деревенского священника, морского волка и модного журналиста из женского еженедельника «Он и Она». Новеллы эти мало отличаются друг от друга: одна подлиннее, другая покороче, третья (скажем, о священнике, который растерял прихожан по причине неприличного сходства с известным комиком Фернанделем) проносилась по экрану так быстро, что не замечалась вовсе. Сюжетный повод — розыски пятерых близнецов, разъехавшихся по свету и забывших старого папочку — теряется где-то в середине фильма, потом режиссер время от времени вспоминает о нем, но без большой охоты, ибо ему куда важнее показать Фернанделя еще раз, в новой ситуации или одежде. «Баран о пяти ногах» был, пожалуй, наиболее типичным фильмом этого ублюдочного жанра, исчерпавшего свои возможности в кино достаточно быстро» (Черненко, 1968).

Взгляд кинокритика Франсуа Бонини из XXI века несколько мягче, хотя все равно, скорее, отрицательный: «Эта комедия-скетч… представляет собой образец популярного кино, построенного на звезде Фернанделя, где режиссёр служит лишь фоном для его кривляний. … Фернандель избегает нюансировки, гримасничает, затмевает своих партнёров… Если вы восприимчивы к подобному актёрскому кино, «Пятипалый баран» – настоящий восторг: в роли брутального капитана или жеманной косметолога, угрюмого старика или слишком человечного редактора, увешанный разнообразными накладками, актёр выдаёт одну бравадную игру за другой, настоящий гурман. Шесть ролей, шесть возможностей улыбнуться (признаемся, смеёмся мы нечасто) без каких-либо скрытых мотивов. Можно пожалеть о нескольких расистских подтекстах или женоненавистничестве того времени. Всё это может показаться совершенно безобидным, далёким от художественной идеи. … Конечно, это не так уж много, но зрелища величественного Фернанделя было достаточно, и, возможно, до сих пор достаточно, чтобы поднять настроение на полтора часа, без пошлости и безвкусицы» (Bonini, 2017).

Но, скажите, где, в какой стране массовая аудитория прислушивалась к негативным отзывам кинокритиков? «Пятипалый баран» собрал в кинозалах Франции свыше четырех миллионов зрителей, что подтверждало не только популярность Фернанделя, но и востребованность у широкой публики такого рода комедийных сюжетов.

Любовники Тежу / Любовники с реки Тежу / Любовники из Тахо / Les Amants du Tage. Франция, 1954. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Жак Компанеец, Марсель Риве (по роману Жозефа Кесселя). Актеры: Даниэль Желен, Франсуаза Арнуль, Тревор Ховард, Марсель Далио и др. Мелодрама. Премьера: 8.02.1955. Прокат во Франции: 1,8 млн. зрителей.

Главный герой (Даниель Желен) в ярости рогоносца убивает свою неверную жену и уезжает в Португалию, где влюбляется в богатую вдову (Франсуаза Арнуль)…

Кинокритик Жюстин Кведи осталась от этой ленты в полном восторге: «Это, безусловно, одно из величайших достижений Анри Вернёя. Фильм… представляет собой прекрасную мелодраму, в которой акцент делается на экзотических и романтических аспектах жизни автора, а не на его политических пристрастиях. … Франсуаза Арнуль, в своей загадочной игре, мастерски владеющая актерским искусством, передаёт соблазн, очарование и неизменную тайну. … Вернёй великолепно передает дыхание солнечного Лиссабона в возвышенно-элегантной постановке. Роскошные, но гнетущие дворцы… сменяются шумными улицами города, его многолюдными барами, где играют меланхоличные и томные фаду. Лиссабон, как место действия этой романтической истории, запечатлён божественно вдохновлённым режиссёром, чьё визуальное чувство никогда не было столь совершенным. Кульминация достигается в прекрасной ночной сцене на пляже, где двое влюблённых бродят, знакомятся и соединяются в глубоко чувственных объятиях. Франсуаза Арнуль, пожалуй, никогда не была столь желанной, как здесь, и Вернёй постоянно превозносит её в сладострастных и чувственных позах. Однако эта красота – палка о двух концах, символизирующая одновременно опасную ловушку и рай, в котором можно отдаться самому себе. Мы запомним момент, когда Желен начинает подозревать неладное и задаёт вопросы другу, но достаточно камере медленно охватить изгибы тела Франсуазы Арнуль, чтобы дискуссия прервалась. Неопределённость и сомнения сохраняются до самых последних мгновений, разрешаясь трогательной развязкой» (Kwedi, 2025).

На мой взгляд, такого рода восторги явно преувеличены: «Любовники Тежу» - добротно снятая мелодрама, но не более.

Что касается внимания к ней массовой аудитории, то он, конечно, было немалым (около двух миллионов зрителей), однако, когда Анри Вернёй снимал комедии с Фернаделем, то в этом плане добивался куда большего…

Незначительные люди / Des gens sans importance. Франция, 1955. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Вернёй, Франсуа Буайе (на роману Сержа Груссара). Актеры: Жан Габен, Франсуаз Арнуль, Пьер Монди, Иветт Этьеван, Дани Каррель, Пьер Фромон, Нан Жермон, Андре Далибер Нина Мираль, Лиля Кедрова и др. Мелодрама. Премьера: 15.02.1956. Прокат во Франции: 2,4 млн. зрителей.

Женатый шофер-дальнобойщик (Жан Габен) влюбляется в симпатичную официантку (Франсуаз Арнуль)… Увы, этот роман приносит главному герою не только понятного рода удовольствия…

В мелодраме «Незначительные люди» Анри Вернёй (вместе со своими продюсерами) впервые сделал ставку на актерский талант Жана Габена (1904-1976) и не прогадал. Эта картина и в 1950-х и в XXI веке оценивалась и оценивается довольно высоко.

В год выхода этого фильма в прокат кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) отнесся к ней в целом доброжелательно: «Натурализм не умер. Тень Золя витала в комнате на днях вечером... Последний фильм Анри Вернёя… — это скорее не романтический рассказ о мире дальнобойщиков, а драма несчастий и скорби. Вслед за двумя героями мы скатываемся по спирали судьбы. Мы на собственном опыте испытываем боль, тяжелую боль людей, против которых небеса с радостью строят козни и которые, тем не менее, до последнего момента вынуждены возвращаться на дорогу... Очевидно, это мрачная драма, ещё более мрачная из-за атмосферы, в которой она разворачивается. Залитые дождём пейзажи, города, изрешечённые пронзительными криками. Повсюду стыд и порок. Вернёя нельзя винить в том, что он жульничал с темой, приукрашивал её. Он предлагает нам настоящий кусок жизни, полный крови и бескомпромиссности. … но мне кажется, что местами, особенно ближе к концу, режиссёр несколько перебарщивает с эффектами. Нарастание катастроф, предшествующих смерти… парализует наши эмоции» (de Baroncelli, 1956).

Киновед Жак Луселль отметил в «Незначительных людях» «последние предзакатные всполохи «поэтического реализма». У Карне и Превера трагедия рождалась из столкновения идеализма некоторых персонажей с пошлой реальностью. Здесь «идеализм» поблек, превратился в разочарованность, усталость, злобную вспыльчивость и т.д. Теперь он и сам опошлился. И молодые, и старые персонажи, кажется, не знали в своей жизни ничего, кроме самых ограниченных перспектив и полнейшей безнадежности. Они — жертвы окружения, привычек; подобно товарищам по несчастью из «Набережной туманов» и «День начинается», они обречены на провал и будут разлучены смертью. … Зрелость, тщательный классицизм, кристально чистый натурализм изобразительного ряда и режиссерского стиля, которые демонстрирует эта картина (действенные и незаметные длинные планы, точность и интенсивность актерских работ), впоследствии никогда не проявят себя в фильмах Вернёя» (Лурселль, 2009).

Кинокритик Эрик Морель считает «Незначительных людей» одной из лучших работ Анри Вернёя, «по сути, одного из шедевров французского кино. … Поэзию следует искать в этой поистине мрачной картине, изображающей тяжкие условия жизни пролетариата и нищету, как материальную, так и моральную. Но да, это проявляется в ходе кадра (эстафета, уносимая ветрами), последовательности (начало флешбэка, рассказанное разочарованным голосом, что придаёт ему атмосферу нуара)… Редко во французском кино того времени мы видели такие сцены семейных конфликтов, такие реалистичные и жестокие, что аж дух захватывает. … Идеальное сочетание музыки, операторской работы, монтажа и постановки в финальных моментах фильма подтверждает всё хорошее, что можно сказать об этой пронзительной человеческой драме, мастерски исполненной от начала до конца. … Вершина французского кинематографа в области социального реализма, фильм, проникнутый особой поэзией повседневной жизни, излучающий подлинность и горечь. Фильм точный, чувствительный, болезненный, захватывающий, напряжённый и душераздирающий… с искренней нежностью к этим ничтожным людям, изображённым без малейшего снисхождения» (Maurel, 2025).

Отмечу, что при всей своей «нуарной» атмосфере и мрачности финала «Незначительные люди» сумели собрать во французском кинопрокате 2,4 млн. зрителей, что для картины, фактически лишенной развлекательных моментов, — немалое достижение.

Париж, Палас отель / Paris, Palace Hôtel. Франция-Италия, 1956. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Шарль Спаак, Анри Вернёй. Актеры: Шарль Буайе, Франсуаза Арнуль, Роберто Риссо, Тильда Тамар, Жорж Шамара, Луи Сенье, Симона Бах, Дарри Коул, Рене Женен и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 19.10.1956. Прокат во Франции: 2,3 млн. зрителей.

Накануне Рождества пожилой ловелас (Шарль Буайе) приглашает на свидание главную героиню этой мелодрамы (Франсуаза Арнуль), но та встречает парня, который очень нравится…

В год выхода этой картины на французские экраны кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) писал о нем так: «Фильм мог бы быть очаровательным. Он просто приятный. Париж играет свою роль, Париж «грандиозных» отелей, «грандиозных» парикмахерских, «грандиозных» гаражей… Когда же нам видеть сладкие сны, как не в канун Нового года? Фильм начинается хорошо. Мы улыбаемся. Нам смешно. Мы, не моргнув глазом, принимаем недоразумение, которое предлагают авторы. Франсуаза Арнуль с безграничным остроумием пресекает дерзкие уловки своих клиентов, а Шарлю Буайе достаточно лишь появиться, чтобы одержать победу в роли угрюмого соблазнителя» (de Baroncelli, 1956).

Остается только согласиться с Жаном де Баронселли: это яркая рождественская сказка, в которой Анри Вернёй успешно смешивает комедию с мелодрамой, играет с цветом и создает зрителям хорошее и беззаботное настроение, основанное на предсказуемости сюжетных поворотов и характеров…

Нищий и красавица / Une manche et la belle. Франция, 1957. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Франсуа Буайе, Аннет Вадеман (по роману Джеймса Хэдли Чейза). Актеры: Милен Демонжо, Анри Видаль, Иза Миранда, Жан-Луп Филипп и др. Криминальная драма. Премьера: 27.11.1957. Прокат во Франции: 1,3 млн. зрителей.

… Ницца. Богатая дама влюбляется в симпатичного парня и выходит за него замуж. Но молодой муж вскоре увлекается секретаршей своей жены…

Кинокритик Джеймс Треверс считает, что в этом фильме Милен Демонжо (1935-2022) «особенно ярко проявила себя в роли неотразимой и чудовищно коварной роковой женщины, а Анри Видаль… играет самого безвкусного героя нуара, и мы ни на секунду не испытываем к нему сочувствия, когда он попадает в тщательно расставленную для него ловушку. Это достаточно захватывающе, чтобы удержать внимание зрителя, но двумерные персонажи и почти полное отсутствие подлинных человеческих чувств делают фильм довольно поверхностным» (Travers, 2015).

Думается, кинокритик отнесся к этому изобразительно стильному «нуару» слишком строго. Джеймс Хэдли Чейз – отнюдь не Достоевский, и его роман Анри Вернёй экранизировал довольно близко к тексту. В фильме есть саспенс, все акценты расставлены точно, и требовать большего от изначально коммерческой продукции, наверное, не стоит…

Максим / Maxime. Франция, 1958. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Дювернуа, Анри Жансон, Альбер Валентайн. Актеры: Мишель Морган, Шарль Буайе, Арлетти и др. Комедия. Драма. Премьера: 26.11.1958. Прокат во Франции: 2,0 млн. зрителей.

1914 год. Разорившийся французский аристократ (Шарль Буайе) влюбляется в очаровательную героиню Мишель Морган (1920-2016)…

Кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) в своей рецензии подчеркивал, что «Максим» был «задуман, написан и снят для развлечения встревоженных и измученных зрителей, какими мы являемся. Развлекает ли нас «Максим»? Да. Так на что же нам жаловаться? … Фильм искрится, кипит и полон авторских слов: среди них бывают удачные и неудачные, но фейерверк не прекращается. От этого буйства остроумия у нас немного кружится голова. … Но мы смеёмся, а когда остроумие уместно (как в сцене, где Арлетти признаётся Шарлю Буайе в своей жадности, или во время банкета у Максима), мы смеёмся в голос» (de Baroncelli, 1958).

Примерно в таком же ключе оценил эту ленту (уже в XXI веке) и кинокритик Франсуа Бонини: «Максим» – жестокая комедия, которую Анри Вернёй режиссирует скорее эффективно, чем гениально. Однако фильм выигрывает от разнообразных талантов, включая Анри Жансона, которого «Новая волна» пыталась выставить старомодным, и который множит остроты и едкие реплики. Однако, в большей степени, чем несколько высокопарная историческая реконструкция, именно сценарий и актёры скрепляют фильм и возвышают его над остальными. … Шарль Буайе действительно выделяется в роли жалкого, разорившегося соблазнителя… Ему удаётся заставить тщательно прописанные диалоги звучать естественно, а его тонкая меланхолия пропитывает фильм до такой степени, что он придаёт ему горьковатый привкус. Рядом с ним Мишель Морган играет свою элегантность, с определённым изяществом переходя от холодности к страсти. Следуя за этими персонажами, история рисует мрачный портрет общества, живущего видимостью и незадолго до первой мировой войны погрузившегося во власть денег и пошлости; циничный мир, в котором Шарль Буайе воплощает старые ценности, обреченные на исчезновение. Фильм подхватывает это движение, преображаясь, переходя от комедии к драме, которую трагически усиливает финальный кадр. Именно конец видимости, всеобщее поглощение, предвещал иронический замысел начала» (Bonini, 2015).

Остается только удивляться, почему такой развлекательный фильм, действие которого большей частью происходит в роскошных интерьерах, а дамы одеты в свои лучшие наряды (особенно блистательна здесь, конечно же, Мишель Морган), был снят на черно-белую пленку…

Главарь / Le Grand chef / Noi gangsters. Франция-Италия, 1958. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Жан Манс, Анри Труайя, Анри Вернёй (по мотивам рассказа О. Генри "Вождь краснокожих"). Актеры: Фернандель, Джино Черви, Папуф, Флоранс Бло, Жорж Шамара, Ивонн Клеш и др. Комедия. Премьера: 20.03.1959. Прокат во Франции: 2,3 млн. зрителей.

На главную роль в этой экранизации рассказа О. Генри "Вождь краснокожих" Анри Вернёй решил снова пригласить Фернанделя (в паре с итальянцем Джино Черви). В итоге, на мой взгляд, получилось довольно смешно, но не настолько как у Леонида Гайдая (1923-1993), у которого роли незадачливых похитителей сорванца замечательно сыграли Георгий Вицин (1917-2001) и Алексей Смирнов (1920-1979).

Суждения кинокритиков об этой комедии часто не совпадают:

Кинокритик Джеймс Домб полагает, что «Главарь» остаётся восхитительной бурлескной комедией (Domb, 2021).

Но есть и иные мнения:

«Сценарий вдохновлён юмористическим рассказом О’Генри. Он должен вас рассмешить. Фернандель и Джино Черви делают всё возможное для этого, но достаточно ли этого? К сожалению, в нём не так много захватывающих шуток, а поэзии ещё меньше. Поклонники Фернанделя найдут то, что ищут. Остальные будут разочарованы» (Télérama, 22.01.2003).

«Эта комедия с забавной начальной идеей, которая, тем не менее, выдыхается во второй половине фильма» (TéléPoche, 22.01.2003).

«Главарь» собрал во французских кинозалах 2,3 млн. зрителей, однако подлинный триумф выпал на долю следующей комедии Анри Вернёя с тем же Фернанделем: «Корову и пленника» посмотрели без малого девять миллионов зрителей! Эта лента стала самой кассовой картиной Вернёя за всю его творческую биографию…

Корова и военнопленный / Корова и пленник / Корова и солдат / La Vache et le prisonnier. Франция-Италия, 1959. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Жансон, Жан Манс, Анри Вернёй. Актеры: Фернандель, Пьер-Луи, Эллен Швирс, Ингеборг Шёнер, Генрих Гретлер и др. Комедия. Премьера: 16.12.1959. Прокат во Франции: 8,8 млн. зрителей.

Понятное дело, что для француза попасть в плен к нацистам – не самый лучший вариант. Но герой Фернанделя привык приспосабливаться к любым ситуациям, хотя плен у него был своеобразный – работа на ферме у немецкой хозяйки. И все-таки пленник тосковал по Парижу, и в один прекрасный день 1943 года взял с собой корову и пешком отправился во Францию…

Спустя пару недель после выхода «Коровы и пленника» во французский кинопрокат кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) отметил, что работая с Фернанделем, авторы этой комедии «естественно, свернули сюжет в сторону фарса. Не всё, что они создали, одинаково качественно, некоторые зарисовки немного проседают, но в двух-трёх случаях они, что называется, попали в точку. … эпизод, где персонаж Фернанделя с коровой маршируют перед отрядом немецких солдат, выстроившихся по стойке смирно на мосту, чтобы пропустить их, – превосходные комические сцены. История не склонна к техническим изыскам: Анри Вернёй был прав, рассказав её просто и с юмором. … Короче говоря, фильм получился именно таким, каким его задумали создатели. Семейное зрелище, определённо обречённое на успех» (de Baroncelli, 1960).

Жан де Баронселли оказался прав: «Корова и пленник» стала самой кассовой картиной Анри Вернёя, собрав у экранов почти девять миллионов зрителей, среди которых основную часть, разумеется, составили поклонники комедийного дара Фернанделя.

Ночная афера / Ночное дело / L’Affaire d'une nuit. Франция, 1960. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Жан Оранш, Анри Жансон (по роману Ален Мури). Актеры: Паскаль Пети, Роже Анен, Пьер Монди, Б. Бардо и др. Комедия. Премьера: 14.09.1960. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.

Антуан и Мишель когда-то были одноклассниками, и вот теперь они случайно встречаются в кафе…

В год выхода «Ночной аферы» на экраны Франции кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) весьма позитивно заметил, что «Анри Вернёй — талантливый человек, мастер своего дела и знающий, как извлечь максимум из своих проектов. ... Он не страдает авторскими комплексами. Тем не менее, все его фильмы имеют семейное сходство благодаря лёгкости, гибкости и эффективности его таланта. Он никогда не стремился играть в революционера. Его цель — не навязывать публике определённую концепцию киноискусства, а соблазнять и развлекать её. … С «Ночной аферой» он, я уверен, добьётся нового успеха» (de Baroncelli, 1960).

Но, увы, на сей раз кинокритик ошибся, предсказывая «Ночной афере» большой успех у аудитории. После прокатного триумфа комедии «Корова и пленник» Анри Вернёй почему-то не стал стричь купоны и решил снять комедию без Фернанделя. В результате «Ночную аферу» посмотрело ровно в десять раз меньше зрителей, чем комедию со знаменитым комиком в главной роли…

Француженка и любовь / La Française et l'Amour. Франция-Италия, 1960. Режиссеры: Мишель Буарон, Кристиан-Жак, Рене Клер, Анри Декуэн, Жан Деланнуа, Жан-Поль Ле Шануа и Анри Верней. Сценаристы: Мишель Одиар, Рене Клер, Луиза де Вильморен, Жан-Поль Ле Шануа, Фелисьен Марсо, Жак Робер, Франс Рош, Шарль Спаак, Аннетт Вадеман. Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Пьер-Жан Вайар, Жаклин Порель, Дарри Коул, Мишлин Дакс, Софи Демаре, Ноэль Роквер, Полетт Дюбо, Жак Дюби, Роже Пьер, Пьер Поле, Анни Синилья, Пьер Монди, Пьер-Луи, Франсуа Ноше, Симона Пари, Жан Десайи, Валери Лагранж, Пьер Микаэль, Николь Шолле, Мари-Тереза Орен, Жоэлль ЛаТур, Шарль Буйо, Поль Бонифас, Паскаль Мадзотти, Мари-Жозе Нат, Клод Риш, Ив Робер, Жак Фабри, Жак Марен, Ален Буветт, Дани Робен, Поль Мёрис, Клод Пьеплю, Анни Жирардо, Франсуа Перье, Франсис Бланш, Жан Пуаре, Мишель Серро, Мартин Кароль и др. Комедия. Премьера: 16.09.1960. Прокат во Франции: 3,1 млн. зрителей.

В этом фильме семь режиссеров поставили семь новелл о французских женщинах, любви, браке и изменах. Ясно, что в целом эта профессионально сделанная картина не могла оставить заметного следа в творчестве всех этих мастеров экрана, несмотря на участие в ленте большого числа звезд первой величины.

Анри Вернёю досталась новелла «Измена», где по ходу сюжета главная героиня (Дани Робен) разочаровывалась в своём эгоистичном муже (Поль Мёрис) и начинает флиртовать с персонажем Жана-Поля Бельмондо...

Эпизод был снят с профессиональным блеском, но «короткометражность», на мой взгляд, не позволила талантливым актерам продемонстрировать весь свой арсенал…

Президент / Le Président. Франция-Италия, 1961. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Анри Вернёй (по роману Жоржа Сименона). Актеры: Жан Габен, Бернар Блие, Рене Фор, Анри Кремьё, Альфред Адам, Луи Сенье и др. Драма. Премьера: 1.03.1961. Прокат во Франции: 2,8 млн. зрителей.

Герой Жана Габена (1904-1976) когда-то вершил судьбы Франции, но теперь он в отставке и надиктовывает своему секретарю мемуары. Он вспоминает, что произошло двадцать лет назад…

Этот фильм оказался неожиданным для тех зрителей, кто привык ждать от Анри Вернёя новых комедий с Фернанделем, детективных или мелодраматических историй.

В год премьеры «Президент» был встречен французской прессой крайне отрицательно.

К примеру, Жан де Баронселли (1914-1998) гневно писал, что «этот фильм скроен, скроен, сшит и снят для того, чтобы угодить идеальному зрителю — шовинисту и антипарламентаристу, ворчливому и легко поддающемуся влиянию, любителю красивых речей и изящных сентиментов, которого, как нас уверяют, сердце слева, а кошелёк справа, и который называет себя среднестатистическим французом. Кинематографическая демагогия здесь льётся рекой в форме острых ответов, импровизированных замечаний и бесконечной бравады, во время которой герой фильма, разочаровавшийся старый борец, своим красноречием ослепляет стаю ошеломлённых депутатов. … Анри Вернёй изо всех сил старался оживить эту суровую хронику (старой) парламентской морали. Он стремился сделать кабинетные интриги такими же приятными, как и интрижки в спальне. Его режиссура живая и основательная, безупречная и лишенная таинственности. Учитывая тему, вряд ли можно было сделать что-то еще. … Что касается Жана Габена, то он снова несет бремя фильма на своих крепких плечах» (de Baroncelli, 1961).

Однако в XXI веке отношение французской кинокритики к этой политической драме стало иным: «Президент» – это прежде всего фильм о морали в политике… Это в полной мере отражена в знаменитой сцене в Национальном собрании, где персонаж Габена обличает лицемерие и коррупцию политической элиты, почти полностью подчиненной частным интересам, а не лояльной интересам страны. … Что касается режиссёра, он смонтировал сцену довольно классическим, но очень эффектным способом, помещая своего главного героя словно в центр гладиаторской арены, кружась вокруг него, чтобы придать ему подавляющее присутствие в, казалось бы, последнем бою, или организовав мощные/обратные кадры… Как легко заметить, сила этого поистине великого политического фильма заключается прежде всего в игре Жана Габена и неотразимом диалоге Мишеля Одиара. Однако не стоит недооценивать режиссуру Вернёя, безусловно, выдающегося актёрского режиссёра, но также неизменного мастера эффектов» (Chester, 2014).

Впрочем, Виржиль Дюме полагает, что «хотя структура фильма, построенная на флешбэках, позволяет лучше понять эволюцию политика, некоторые эпизоды… несколько затянуты и утяжеляют фильм. Нам гораздо больше нравятся многочисленные эпизоды, где персонаж находится у власти. Поэтому описание работы государства, а также осуждение политических интриг, оказываются захватывающими. … Таким образом, создатели фильма осуждают сговор между бизнесом и политической карьерой, а также упадок демократии, где само понятие государства, похоже, рушится. … «Президент», главную роль в котором блестяще играет Жан Габен, – фильм, безусловно, несколько вялый, но благодаря таланту Бернара Блие и всего актерского состава, он предлагает несколько прекрасных актерских работ» (Dumez, 2019).

Благодаря профессиональному мастерству Анри Вернёя и таланту Жана Габена (1904-1976) и Бернара Блие (1916-1989) «Президент» привлек в кинозалы около трех миллионов зрителей. Это при том, что эта политическая драма, насыщенная монологами и диалогам, была далека от беззаботного развлечения.

Львы на свободе / Les Lions sont lâchés / I Leoni scatenati. Франция-Италия, 1961. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Франс Рош (по одноименному роману Франсуазы Партюрье). Актеры: Клаудия Кардинале, Жан-Клод Бриали, Даниэль Дарьё, Мишель Морган, Лино Вентура, Дарри Коул, Дениз Прованс, Луи Арбессье, Даниэль Чекальди, Шарль Азнавур и др. Комедия. Премьера: 20.09.1961. Прокат во Франции: 2,0 млн. зрителей.

… Провинциалка Альбертина (Клаудиа Кардинале) едет в Париж и там знакомится с молодым и амбициозным писателем (Жан-Клод Бриали), с которым она вскоре заводит роман…

После политической драмы «Президент» Анри Вернёй решил отдохнуть в «парижской безделушке» – комедии «Львы на свободе», для участия в которой удалось собрать целый букет популярных актеров. Клаудия Кардинале, Жан-Клод Бриали, Даниэль Дарьё, Мишель Морган и Лино Вентура сыграли свои роли с хорошим чувством жанра, без пошлости и вульгарности, но с явной долей иронии.

Однако кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) и здесь выразил свое недовольство, уверяя читателей, что «этот фильм, над колыбелью которого склонилось столько фей, чаще всего представлялся мне собранием банальностей, старомодных шуток и давно притупившихся острот. … Не будем говорить о Дарри Коуле, чья вымученная буффонада мало связана с остальной частью фильма. Но что же думать об этих светских львицах, этих снобах, этих богачах, этих интеллектуалах, которых нам предлагают авторы? Все они… принадлежат скорее к миру водевиля» (de Baroncelli, 1961).

Удивительно, но отрицательное отношение к этой забавной комедии сохранилось у французских кинокритиков и в XXI веке.

Так Фабрис Приёр утверждает, что «пытаясь быть слишком модным, этот фильм не то чтобы совсем уж неприятный, но, честно говоря, бесполезен. Стоит отметить, что Жан-Клод Бриали, любимый актёр зарождающейся «новой волны», выглядит лучше всех, противостоя целой плеяде известных актёров «мейнстрима» (Prieur, 2024).

Отмечается также, что «хотя в фильме есть несколько метких и едких реплик, а также тема, которая могла бы быть интересной (ведь фильм Анри Вернёя – это критика парижского снобизма), эта комедия, к сожалению, провалилась…» (Cineted, 2022).

Однако на этом негативном фоне островком позитива выглядит мнение кинокритика Микаэля Ланойе, считающего, что эта комедия «поразительно свежа, но при этом – благодаря диалогам Мишеля Одиара – развивает цинизм по отношению к женщинам, граничащий с откровенной женоненавистничеством. Тем не менее, талант актёров и блестящий сценарий не позволяют фильму превратиться в простую антиженскую диатрибу, какой он, несомненно, стал бы под пером Саши Гитри. … За камерой – весь талант Анри Вернёя, скорее «мужского» режиссёра, который на этот раз отошёл от Жана Габена и его теневой атмосферы, чтобы представить эту невинную, но при этом по-настоящему смешную и ритмичную любовную историю, которая не даст зрителю заскучать» (Lanoye, 2015).

И тут я, скорее, на стороне Микаэля Ланойе, и единственное, чего я не понимаю: зачем Анри Вернёй снял эту легкую развлекательную историю на черно-белую пленку?

Обезьяна зимой / Un singe en hiver. Франция, 1962. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Франсуа Буайе, Анри Вернёй (по роману Антуана Блондена). Актеры: Жан Габен, Жан-Поль Бельмондо, Элла Петри, Сюзанн Флон и др. Комедия. Драма. Премьера: 11.05.1962. Прокат во Франции: 2,4 млн. зрителей.

… Познакомившись с разбитным парнем (Жан-Поль Бельмондо) пожилой персонаж этого фильма (Жан Габен) рассказывает легенду о китайских обезьянах, которые зимой заполняют города, и жители готовы отдать им всё, что угодно, лишь бы те вернулись обратно…

И в год премьеры, и в XXI веке «Обезьяна зимой» объединившая в дуэт Жана Габена (1904-1976) и Жана-Поля Бельмондо (1933-2021) вызвала разноречивые мнения кинокритиков, большей частью негативные:

«Невозможно без грусти и гнева размышлять о том, как прекрасный роман Антуана Блондена стал для продюсеров предлогом заключить выгодную сделку. Благодаря рекламе фильм обещал быть успешным, впервые объединив на экране Жана Габена и Жан-Поля Бельмондо, самых надежных из «беспроигрышных вариантов» того времени, и позволив Мишелю Одиару написать для них блестящий диалог. В конечном итоге, опьянение, которому оба актера поддаются одновременно и по очереди, привело к зрелищному бреду. Печальные расчёты, которые, гарантируя фильму то, что принято называть успешной карьерой, тем не менее, отдают кинематограф в руки демагогов и дельцов» (Baby, 1962).

«Экранизация лишена какой-либо оригинальности, личность Вернёя практически отсутствует, зато есть беззастенчивое фарсование Габена и Бельмондо и довольно двусмысленная атмосфера, напоминающая некоторые довольно язвительные произведения Селина. Пересматривать «Обезьяну зимой» – всё равно что вспоминать пыльные вечера, когда собаки предпочитали повеситься, чем гоняться за костью соседа. … Этот фильм стоит посмотреть хотя бы ради мастерства Бельмондо. Своим «бебелевским» взглядом, опережающим своё время, он стирает ярлык «старомодного кино», придавая ему смелость и налёт фантастичности, а диалоги Мишеля Одиара, безусловно, являются истинным творцом фильма» (Ardjoum, 2000).

«Анри Вернёй сохранил сюжет романа Антуана Блондена, лауреата премии Prix Interallié 1959 года: два одиночества дружески пожимают друг другу руки сквозь поколения, скрепляя пакт о своей несостоятельности в мире горечью бокалов, переливающихся алкоголем. … В этом патриархальном кино женщины годятся только на то, чтобы прислуживать или обходить, словно препятствия. … Всё остальное делают диалоги Одиара, отточенные под полёт фантазии Габена, но лучше подходящие для игры Бельмондо, которая, безусловно, затмевает его славного старца. Присутствие, обаяние и богатый драматический регистр: он доказывает, что является самым одарённым актёром своего поколения» (Gallet, 2024).

Киновед Александр Брагинский (1920-2016) писал, что в этом фильме «Бельмондо очень не похож на своих обычных героев. И жесты, и мимика экономнее, а речь более выразительна. Хотя в целом картину ругали, считали, что режиссер взялся не за свое дело, но актеров хвалили. … Анри Верней существенно ослабил свои режиссерские «вожжи», позволяя актерам импровизировать в пределах заданного сценарием сюжета. Поначалу Жан-Поль робел перед своим маститым партнером, который в течение недели внимательно присматривался к нему, держа на дистанции, а потом как-то сразу они стали неразлучны. Их дуэт в фильме прозвучал очень органично. Целый день играя пьяниц и поглощая подкрашенную воду, оба испытывали к концу трудовой смены зверское желание выпить по-настоящему. Жан Габен говорил: «Выпьем-ка по рюмашке? Как думаешь?»… (Брагинский, 2022).

Маститый кинокритик Г. Капралов (1921-2010) признавал, что «Обезьяна зимой» «не лишена некоторых достоинств, что в первую очередь объясняется участием таких известных артистов, как маститый Жан Габен и молодой Жан-Поль Бельмондо. Но таланты этих актеров, их обаяние расчетливо эксплуатируются в фильме режиссером Анри Вернеем для завоевания дешевого успеха. В сюжете картины можно уловить поэтическую мысль о прекрасной мечте, живущей в сердце человека. Но Верней упустил ее, а, вернее, буквально утопил в море вина, в беспробудном пьянстве и хмельной браваде своих героев. Винные торговые фирмы могли бы дать специальный приз этому фильму за изобретательную пропаганду их продукции» (Капралов, 1962).

Любопытно, что Министерство здравоохранения Франции пыталось запретить этот фильм в год его кинопроката, обвинив авторов «Обезьяны зимой» в пропаганде алкоголя и явном злоупотреблении «плейсментом». Продюсерам пришлось подрезать сцены «пития», а сама картина получила возрастное ограничение «для лиц старше 18 лет»… Разумеется, данное возрастное ограничение сказалось на посещаемости этой ленты: 2,4 млн. зрителей было весьма неплохим результатом, но могло быть куда больше…

Мелодия из подвала / Mélodie en sous-sol / Colpo grosso al casino. Франция-Италия-США, 1963. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Альбер Симонен (по мотивам сюжета сериала Джона Триниана «Любой номер может выиграть»). Актеры: Жан Габен, Ален Делон, Клод Серваль, Анри Вирложё, Жан Карме и др. Криминальная драма. Премьера: 19.03.1963. Прокат во Франции: 3,5 млн. зрителей. Прокат в Италии: 2,4 млн. зрителей.

Пожилой рецидивист Шарль (Жан Габен) собирается отойти от дел, но перед этим предлагает своему бывшему сокамернику (Ален Делон) ограбить казино…

Если в «Обезьяне зимой» Анри Верней создал дуэт Жана Габена (1904-1976) и Жана-Поля Бельмондо (1933-2021), то в «Мелодии из подвала» Бельмондо сменил друг/соперник Бельмондо – Ален Делон (1935-2024).

Картина получилась весьма успешной – и профессионально, и с точки зрения кассового успеха: 3,5 млн. зрителей во Франции и 2,4 млн. зрителей в Италии.

Французские кинокритики до сих пор оценивают ее очень высоко:

«Мелодия из подвала» - «фильм лёгкий, блестящий и выделяется как впечатляющее зрелище благодаря безупречному сценарию и ритмичному монтажу, не оставляющему места для скуки. Вернёй мастерски используя каждый элемент декораций, и создаёт эстетически впечатляющее зрелище, не уступающее по визуальному величию лучшим американским образцам» (Paul, 2020).

«Верней зарекомендовал себя как мастер качественного коммерческого кино. Хотя сюжет абсолютно классический, главное достоинство этого фильма заключается в высоком уровне режиссуры. Анри Вернёй, превосходящий большинство коммерческих режиссёров той же эпохи, обладал врождённым чувством постановки камеры… Будучи поклонником голливудского кино, Вернёй никогда не упускает возможности отдать дань уважения этому кинематографическому стилю, ориентированному на максимальную эффективность. Режиссёр осмеливается снять двадцатипятиминутную сцену ограбления практически без диалогов… В этом и заключается магия кино, когда его создают талантливые и вдохновенные мастера, такие как месье Вернёй» (Dumez, 2013).

Киновед Виктор Демин (1937-1993) очень точно отметил важную особенность отношения Анри Вернёя к своим персонажам: «В разгар мошеннической операции режиссер прибегает к назойливому монтажному сопоставлению: сидят чин­ные мужчины и роскошные женщины, делают ставки, следят за рулеткой — лезет по узкому вентиляционно­му ходу Франсис — Делон... Рискуют эти — рискует тот... Мечтают о мгновенном и огромном выигрыше. Волнуются и потеют. Разница между этими деяниями не качественная, как бы хочет сказать режиссер. Же­лание ухватить свою фортуну за хвост — вполне чело­веческое желание, и хотя на определенной своей ста­дии оно приходит в несоответствие с существующими законами, но умный, ловкий и смелый человек сможет обойти любые препоны. Любопытно, что вся эта во­ровская операция блистательно удается в фильме, и только финальная случайность мешает героям вос­пользоваться плодами своего преступного деяния» (Демин, 1971: 215-216).

Прав был кинокритик Владислав Шувалов: «Классическая гангстерская драма с разновозрастным тандемом грабителей-напарников в узком смысле моделировала столкновение поколений, противостояние характеров, а в широком – восходила к французской традиции просветительства и воспитания. … В фильме Анри Вернёя, патриарха французского криминального жанра, нет ни одного выстрела, и как следствие – нет смертного финала, однако заплыв наперегонки с судьбой и тут обречен на известный результат. Сюжетное напряжение… достигает кульминации в финале, взрывающимся ироническим апофеозом. Пройдя опасные виражи, лихачи спотыкаются на ровном месте, поверженные фатумом в шаге от удачи. Но эту мелодию хочется слушать снова и снова – лишь настоящий герой может позволить себе лохануться на мажорной ноте, проиграть с достоинством победителя» (Шувалов, 2009).

«Мелодия из подвала» была номинирована на премию "Золотой глобус" и заслуженно получила несколько наград (премия Эдгара По и др.).

Дуэт Габена и Делона, конечно, составил стержень этой мастерски поставленной картины, которая в сцене ограбления казино достигает пика саспенса…

Обычно в такого рода историях бытовых сцен почти нет, но Анри Вернёй практически всю первую половину фильма не скупился на подробности жизни своих персонажей и их психологические мотивировки. При этом в «Мелодии из подвала» нашлось и место иронии. Финальная сцена, вообще, решена, скорее, в комическом ключе, когда персонаж Алена Делона с двумя внушительного размера сумками, набитыми украденными деньгами, сидит на каннской набережной, а рядом проходит комиссар полиции со своими подчиненными, ведущий беседу с хозяином казино именно о том, как выглядели эти сумки в момент похищения миллиарда франков…

В первой половине 1960-х в западном кино в основном соблюдались традиционные правила игры, когда преступление в финале должно было наказываться. Анри Верней и здесь подшутил над этим правилом: он оставил преступников на свободе, но лишил их добычи…

Кстати, в пародийном мультфильме «Ограбление по…» (1978) Евгения Гамбурга во «французском» ограблении возникают именно персонажи Жана Габена и Алена Делона из «Мелодии…». Да и Леонид Гайдай не упустил возможность в «Бриллиантовой руке» спародировать ленивую фразу персонажа Делона: «Сначала я должен принять ванну…».

Сто тысяч долларов на солнце / Cent mille dollars au soleil / Centomila dollari al sole. Франция-Италия, 1963. Режиссер: Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Марсель Жюллиан, Анри Вернёй (по рассказу Клода Вейо «Мы не поедим в Нигерию»). Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Лино Вентура, Реджинальд Кернан, Бернар Блие и др. Приключения. Премьера: 17.04.1964. Прокат во Франции: 3,4 млн. зрителей.

Северная Африка. Дерзкий персонаж, сыгранный Жаном-Полем Бельмондо, угоняет грузовик с ценным грузом, но за ним мчится не менее харизматичный персонаж Лино Вентуры…

Это настоящее приключенческое кино, где все элементы (драматические, комические, экзотические) точно рассчитаны и сбалансированы, где всё снято по правилам и условностям жанра, все элементы тщательно выверены, а «режиссёр черпает вдохновение в американской классике, создавая искусные кадры… Он демонстрирует настоящие визуальные амбиции в своей попытке замаскированного вестерна. Таким образом, «Сто тысяч долларов на солнце» заслужил репутацию отличного приключенческого фильма… Одним из примеров этого амбициозного подхода и одним из главных достоинств фильма является безумная сцена погони на грузовике между Лино Вентурой и Жан-Полем Бельмондо» (Chester, 2012).

Более того, кинокритик Сабина Пьяцци считает, что фильм «Сто тысяч долларов на солнце» «не устарел ни на день. … Диалоги Мишеля Одиара, виртуозная режиссура Анри Вернёя, операторская работа Марселя Гриньона, марокканские пейзажи и музыка Жоржа Делерю — всё это делает этот эпический фильм одной из вершин французского кинематографа 1960-х годов» (Piazzi, 2012).

Но в каждой бочке меда есть ложка дёгтя. И киновед Александр Брагинский (1920-2016) считал, что это была «сказка с невероятными (для любителей логики) поворотами действия. … Создатели картины наивно искренне полагали, что пыль Сахары скроет все нелепицы картины. И были отчасти правы. Она понравилась зрителям, но в основном юным. Жан-Поль редко вспоминал «100 тысяч», явно отдавая предпочтение их следующей с Вернеем картине «Уикэнд в Зюйдкооте» (Брагинский, 2022).

Вот и кинокритик Жереми Гайе считает, что этой картине «есть ряд эпизодов, которые по сути не несут никакой пользы… С самого начала, кажется, что авторы хотят замаскировать очень слабый сюжет, который можно свести к одной фразе: довольно однообразная погоня за таинственными 100 тыс. долларов. Ещё более тревожно: от художественного фильма исходит невыносимый запах колониализма, марокканцы рассматриваются как аборигены с часто растерянными лицами, живущие в своего рода детстве, над которыми власть белых европейцев постоянно навязывает своё железное правило» (Gallet, 2020).

Првада, здесь Жереми Гайе, на мой взгляд, явно путает позицию авторов фильма со взглядами и действиями главных персонажей фильма, которые отнюдь не представлены ангелами…

Фильм «Сто тысяч долларов на солнце» имел большой успех во французском кинопрокате: 3,4 млн. зрителей.

Уик-энд в Зюйдкооте / Уик-энд на южном берегу / Уикенд на берегу океана / Week-end à Zuydcoote. Франция-Италия, 1964. Режиссер Анри Вернёй. Сценарист Франсуа Буайе (по роману Робера Мерля). Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Франсуа Герен, Катрин Спаак, Жорж Жере, Жан-Пьер Марьель, Пьер Монди, Мари Дюбуа, Кристиан Барбье, Кеннет Хейг, Роналд Говард, Робер Деланд, Франсуа Перье и др. Драма. Премьера: 18.12.1964. Прокат во Франции: 3,1 млн. зрителей.

После прокатного успеха приключенческого фильма «Сто тысяч долларов на солнце» Анри Вернёй следующий свой фильм – «Уик-энд в Зюйдкооте» – снова снял с Жаном-Полем Бельмондо в главной роли. На сей раз действие фильма разворачивалось в период второй мировой войны около Дюнкерка. На фоне поражения британского десанта персонаж Бельмондо пытается покинуть Францию на английском корабле, но тут в небе появляются «Юнкерсы»…

В год премьеры этой военной драмы кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) отмечал, что «в распоряжении Анри Вернёя были значительные материальные ресурсы. Он распоряжался ими как знаток своего дела. Самолеты исполняют в небе свой балет смерти; корабли, груженные солдатами, взрываются; пулеметы выбрасывают зловещие клубы дыма над пляжем; среди групп людей зажигаются костры... Все это идеально срежиссировано, без лирики, но, как и положено, с точностью и меткостью. … К сожалению, сюжетная линия фильма гораздо слабее» (de Baroncelli, 1964).

Но вот уже в XXI веке Жюстен Кведи, не видя в этой ленте никаких недостатков, утверждает (на мой взгляд, с сильным преувеличением), что это «один из величайших французских военных фильмов и, возможно, лучший фильм Вернёя» (Kwedi, 2019).

Анри Верней почему-то отрицал антивоенный пафос своей картины. «Война является лишь фоном, – говорил он. – Меня больше всего интересовала психология товарищества и дружбы». Так или иначе, но фильм проникнут антимилитаристским духом. Как, впрочем, и роман Робера Мерля, по которому он снят. Однако трудно согласиться с тем, что режиссер хотел главным образом развлечь зрителя «военной историей». Фильм получился искренним, трогательным. Зритель ощущал боль за этих людей, брошенных на «последнем берегу» (Брагинский, 2022).

С драмой «Уик-энд в Зюйдкооте» Анрий Вернёй после долгого перерыва вновь (и на сей раз уже окончательно) вернулся к цветному изображению. И надо сказать, что цветовую гамму картина отличает выверенность и внимание к деталям.

Во французском кинопрокате эту картину посмотрели свыше трех миллионов зрителей.

Двадцать пятый час / 25-й час / La Vingt-cinquième heure / La Venticinquesima ora. Франция-Италия-США-Югославия, 1966. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Франсуа Буайе, Вулф Манковиц, Анри Вернёй (по роману Виргила Георгиу). Актеры: Энтони Куинн, Вирна Лизи, Грегуар Аслан, Майкл Редгрейв, Марсель Далио, Харольд Голдблатт, Стоян Дечермич, Александр Нокс, Ян Верих, Лайам Редмонд, Мейер Целникер, Кеннет Дж. Уоррен, Серж Реджани, Жан Десайи и др. Драма. Премьера: 16.02.1967. Прокат во Франции: 1,6 млн. зрителей.

Воодушевленный успехом военной драмы «Уик-энд на южном берегу» Анри Вернёй берется еще за одну масштабную постановку на тему второй мировой войны – «Двадцать пятый час». События этой картины начинаются в Румынии 1939 года, когда главного героя (Энтони Куин) отправляют в трудовой лагерь. Однако 1941 году ему удается бежать оттуда в Венгрию…

Увы, в результате «Двадцать пятый час» стал одним из самых слабых фильмов Вернёя: иллюстративный, с форсированно-театральной игрой Энтони Куина.

Прав был журналист, кинокритик и писатель Босли Кроутер (1905-1981) считавший, что на сей раз Анри Вернёй снял «такую безвкусную и бессмысленную мешанину из смертельно серьёзных и грубо комичных элементов, трагических исторических аллюзий, грубо искажённых благовидными кинематографическими терминами, что фильм выглядит одним из самых постыдных фильмов последних лет…» (Crowther, 1967).

Добавлю к этой в целом верной оценке этой ленты, что некоторые ее эпизоды (вопреки воле авторов) выглядят и вовсе анекдотично, хотя сюжет повествует вроде бы о вещах серьезных…

Скорее всего, эту фальшь почувствовала и французская массовая аудитория: «Двадцать пятый час» посмотрело вдвое меньше зрителей, чем «Уик-энгд в Зюйдкооте»…

Битва в Сан-Себастьяне / La Bataille de San Sebastian / I cannoni di San Sebastian. Франция-Италия-США-Мексика, 1967. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мигель Морайта, Эннио Де Кончини, Джеймс Р. Уэбб. Актеры: Энтони Куинн, Анджанетта Комер, Чарльз Бронсон, Сильвия Пиналь, Хорхе Мартинес де Ойос, Хайме Фернандес, Роза Фурман, Леон Аскин, Иван Десни и др. Вестерн. Премьера: 20.03.1968. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.

В 1967 году Анри Вернёй берется еще одну дорогостоящую копродуцию четырех стран и ставит вестерн «Битва в Сан-Себастьяне», действие которого происходит в Мексике 1746 года.

По ходу развития сюжета беглый преступник (Энтони Куинн) притворяется монахом, а потом защищает белых поселенцев от злобных индейцев…

Несмотря на участие в этом вестерне Энтони Куина (1915-2001) и Чарлза Бронсона (1921-2003), в итоге у Анри Вернёя на сей раз получилось скучное и шаблонное зрелище, не сумевшее заинтересовать аудиторию. В результате впервые за долгие годы картина Вернёя не смогла собрать во французских кинозалах даже миллиона зрителей, что для столь масштабной постановки, конечно, было провалом…

Сицилийский клан / Le Clan des Siciliens. Франция-США, 1969. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Вернёй, Жозе Джованни, Пьер Пелегри (по роману Огюста Ле Бретона). Актеры: Жан Габен, Ален Делон, Лино Вентура, Ирина Демик, Марк Порель, Элиза Чегани, Амедео Наццари и др. Криминальная драма. Премьера: 1.12.1969. Прокат во Франции: 4,8 млн. зрителей.

После провала «Битвы в Сан-Себастьяне» Анри Вернёй резонно решил не рисковать, а вернуться к принесшему удачу в «Мелодии из подвала» (1963) дуэту Жана Габена (1904-1976) и Алена Делона (1935-2024).

В завязке сюжета «Сицилийского клана» старый мафиозо (Жан Габен) готовит дерзкое ограбление, но для начала осуществляет побег из тюрьмы своего напарника (Ален Делон)…

В итоге получился один из лучших и самых кассовых (4,8 млн. зрителей) фильмов Анри Вернёя: «Великолепная игра Габена в роли итальянского патриарха, изысканность Делона в роли мстительного мошенника, естественность Вентуры в роли цепкого полицейского и одна из самых прекрасных музыкальных композиций в истории кино делают «Сицилийский клан» квинтэссенцией французского триллера. … Если фаталистический аспект истории напоминает фильмы Жан-Пьера Мельвиля (где также оттачивал свои навыки Ален Делон), то Вернёй предлагает радикально противоположный стиль, отказываясь от чистоты и изысканной неторопливости режиссёра «Красного круга» в пользу ярких, насыщенных деталями кадров и бешеного темпа. … Фильм, полностью построенный на сцене угона самолёта DC-8, груженного большим грузом драгоценностей, с разделением на «до» и «после», даже предлагает антологическую сцену, где самолёт вынужден совершить аварийную посадку на строящемся американском шоссе. Это был настоящий технический вызов для того времени… И наконец, чем был бы «Сицилийский клан» без своей музыки? Музыка Эннио Морриконе, знаменующая начало его сотрудничества с французскими кинематографистами, прекрасно иллюстрируют сочетание величия, напряжения и тихой силы, исходящих от фильма и актёров» (Gauthier, 2023).

Кинокритик Евгений Нефёдов полагает, что «амбиции авторов принесли отличные плоды, сделав картину своеобразным эталоном западноевропейских достижений в криминальном жанре. … Да и самая интересная и захватывающая часть действия является шагом вперёд по сравнению с тем, что доводилось видеть ранее: прежние бретоновские «мужские разборки», сводившиеся к проникновению в помещение ювелирного магазина, не идут ни в какое сравнение с дерзкой и опасной акцией в воздухе – в салоне угоняемого самолёта» (Нефёдов, 2014).

К слову, спустя пять лет в своей комедии «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974) использовал и спародировал этот сюжетный ход – посадку воздушного лайнера прямо на шоссе…

Ограбление / Взломщики / Le Casse. Франция-Италия-США, 1971. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Вернёй, Вахе Катча (по роману Дэвида Гудиса). Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Омар Шариф, Робер Оссейн, Ренато Сальватори и др. Криминальная драма. Триллер. Премьера: 27.10.1971. Прокат во Франции: 4,4 млн. зрителей.

После чрезвычайно успешного во всех отношениях «Сицилийского клана» Анри Вернёй поставил триллер «Ограбление». На сей раз с Жаном-Полем Бельмондо, Омаром Шарифом, Робером Оссейном и Ренато Сальватори.

По ходу действия этого фильма полицейский и грабители борются за обладание драгоценностями…

Можно, наверное, согласиться с тем, что «пересматривая «Ограбление» сегодня, мы осознаём, насколько Вернёй, в своём постоянном стремлении удовлетворить зрителя, ослепляя его, постепенно подчёркивает мощные, но самодостаточные боевые сцены в ущерб фильму в целом. С самого начала проекта режиссёр сразу же задумался о Жан-Поле Бельмондо на роль Азада и создал для него индивидуальную трактовку, прописав сцены, которые заставляют его блистать. Таким образом, «Ограбление» – пожалуй, первый фильм, специально созданный для актёра-звезды и его впечатляющих физических подвигов, несмотря на царящую в этой постановке серьёзность… В результате «Ограбление» построено на набросках, которые с трудом скрывают застой, порожденный сценарием, который в конечном итоге полностью избавился от психологической сложности…» (Chester, 2017).

Однако кинокритик Микаэль Ланойе (на мой взгляд, с большой дозой позитивного преувеличения) пишет, что в целом «эта привязанность к действию, это стремление всегда двигаться вперёд скорее идут на пользу «Ограблению», которое в конечном итоге оказывается одним из пиков карьеры Жан-Поля Бельмондо в 1970-х… Другой элемент, который поразит зрителя при просмотре «Ограбления», — это то, как Вернёй растягивает сцены до немыслимых пределов, не вызывая ни малейшей скуки. И если режиссёру удаётся добиться этого, то лишь благодаря врождённому вкусу к «деталям», к этим незначительным, не связанным с повествованием элементам, которые и играют решающую роль. … Но одни только эти детали не делают «Ограбление» успешным. В сочетании с первоклассным актёрским составом, режиссурой Вернёя, великолепной операторской работой Клода Ренуара и не менее великолепной музыкой Морриконе, они, тем не менее, способствуют неизгладимому впечатлению от фильма и постоянному удовольствию, которое он будет получать от просмотра снова и снова...» (Lanoye, 2017).

Думаю, здесь будет ничуть не лишним вспомнить и мнение о «Взломщиках» и некоторых иных французских фильмах о криминале советского журналиста Ю. Бочарова, который писал, что «время благородных сыщиков вроде Шерлока Холмса или Жюля Мегрэ миновало. Теперь детективы все более состязаются с гангстерами в злодеяниях. И симпатии зрителей отдаются чаще всего гангстерам. Я не видел на экране ни одного детектива, который погибал бы со славой при исполнении своего долга. Зато гангстеры неизменно гибнут как герои в неравном бою. Нет смысла разъяснять, каково воспитательное значение таких лент. Даже если предположить, что таким путем изобличается полиция, стоящая на страже интересов буржуазии» (Бочаров, 1972: 15).

В итоге «Ограбление» (4,4 млн. зрителей) оказалось во французском кинопрокате почти столь же успешным, как «Сицилийский клан»…

Змей / Le Serpent. Франция-Италия-ФРГ-США, 1973. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Вернёй, Жилль Перро (по роману Пьера Норда "Тринадцатое самоубийство"). Актеры: Юл Бриннер, Генри Фонда, Дирк Богард, Филипп Нуаре, Мишель Буке, Вирна Лизи, Ги Трежан, Эльга Андерсен, Мари Дюбуа, Натали Нерваль, Андре Фалькон и др. Шпионский триллер. Премьера: 5.04.1973. Прокат во Франции: 1,4 млн. зрителей.

… Советский дипломат Власов (Юл Бриннер) просит политического убежища в посольстве США в Париже…

В начале 1970-х Анри Вернёй неожиданно решил снять шпионский триллер «Змей», отражающий модные в ту пору кинотенденции «холодной войны».

Кинокритик Жерар Креспо считает, что эта «история захватывает, персонажи и ситуации вдохновлены реальными событиями. События… блестяще используя условности шпионской истории. … Также стоит отметить слаженность и качество подбора актёров» (Crespo, 2024).

Жан-Франсуа Роже отметил, что в «Змее» Анри Вернёй использовал «почти документальный подход, чтобы точно изобразить механизмы манипуляции и опьянения, ловушки и предательства, которые стали основой того, что стало известно как «холодная война» (Rauger, 2022).

В «Змее» собран впечатляющий ансамбль кинозвезд разных стран (Юл Бриннер, Генри Фонда, Дирк Богард, Филипп Нуаре, Мишель Буке, Вирна Лизи, Мари Дюбуа), и все они ведут свои партии весьма достойно. Однако французские зрители первой половины 1970-х, вероятно, ощущали себя слишком «перегруженными» шпионской тематикой, и «Змей» сумел собрать в прокате всего 1,4 млн. зрителей…

Страх над городом / Полицейский из криминальной бригады / Peur sur la ville / Il poliziotto della brigata criminale. Франция-Италия, 1975. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Франсис Вебер, Жан Лаборд. Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Адальберто Мерли, Шарль Деннер, Леа Массари и др. Боевик. Триллер. Премьера: 9.04.1975. Прокат во Франции: 3,9 млн. зрителей.

Бывший полицейский комиссар (Жан-Поль Бельмондо) охотится за жестоким маньяком (Адальберто Мерли)…

В год выхода этого триллера на экраны Франции мнения прессы о нем были порой полярными:

«Анри Вернёй предлагает французской публике первый великий фильм о жискаридизме в роли полицейского» (Jeune Cinéma. 1975. 7-8).

«Это похоже на худшие американские криминальные фильмы из-за полного отсутствия социального контекста, чрезмерной схематизации персонажей и клише» (Positif. 1975. 7-8).

Уже в XXI веке в статье кинокритика Виржиль Дюме справедливо отмечалось, что «Страх над городом», «нечто среднее между американским психологическим триллером и трансальпийским «джалло», относится к категории маленьких кинематографических чудес, которые превращают небольшое произведение в эталон благодаря плодотворному сотрудничеству разных создателей. Этот напряженный триллер, основанный на классическом, но дьявольски эффективном сценарии, вдохновенных диалогах, впечатляющих трюках, исполненных Бельмондо в великолепной форме, и душераздирающей музыке Эннио Морриконе, держит зрителя в напряжении от первого до последнего кадра» (Dumez, 2019).

Кинокритик Жереми Гайе писал, что «Страх над городом» – «это французское кино высокого уровня, с совершенно устаревшим академизмом, но обладающее неиссякаемой способностью развлекать зрителя, хватая его за горло с первой же сцены… Режиссёр мастерски владеет саспенсом, чтобы скрыть появления серийного убийцы, в то время как преступления множатся. У зрителя есть преимущество перед следователями в плане повествования, поскольку он быстро узнаёт личность убийцы, так что история по-настоящему превращается в игру, где сам Минос умудряется провоцировать полицию, пока не совершает классическую роковую ошибку, вызванную чувством всемогущества» (Gallet, 2024).

Кинокритик Евгений Нефёдов заметил, что «актуальность (пусть и с лёгким налётом спекулятивности) картине сообщает то обстоятельство, что серийный убийца обрушивает гнев на «звёзд» эротического кинематографа, стремительно набиравшего тогда популярность. Однако авторы придают истории иносказательно-философский оттенок, заставив маньяка выбрать псевдоним в честь Миноса – мифического критского царя, выведенного Данте в «Божественной комедии» демоном со змеиным хвостом, указывающим душе грешника круг ада, куда предстоит спуститься» (Нефёдов, 2013).

Жан-Поль признавался, что ему очень хотелось повисеть в воздухе над Парижем. Точно такая же возможность ему потом представится в Венеции. … Не исключено, что именно ради этого эффектного кадра он вообще взялся за роль в «Страхе над городом». Слава Богу, тут все обошлось – не то что, когда позже делался документальный фильм о нем и его попросили повторить этот трюк. Тогда он не успел схватить канат, спущенный с вертолета, находясь на крыше идущей машины. И свалился на землю. Удар был большой силы. Если доктор Пополь оказывается парализованным после автокатастрофы, та же опасность грозила и Жан-Полю. К счастью, все обошлось. Но пять месяцев он был прикован к постели. «Повезло», – говорил он тогда» (Брагинский, 2022).

В отличие от фантастики или фильмов ужасов детективы и триллеры снимались и снимаются во Франции в количествах, способных удовлетворить самые разнообразные вкусы любителей остросюжетных жанров. Бесспорно, в большинстве случаев французские "полары" уступают по масштабам и себестоимости своим американским аналогам типа "Французского связного" или "Крестного отца". Однако такие режиссеры, как Анри Верней ("Сицилийский клан", "Труп моего врага"), на мой взгляд, были вполне способны соперничать на европейском экране с Уильямом Фридкиным.

Конечно, поклонники "Французского связного" скажут, что "Страх над городом" поставлен под его явным влиянием. Однако и сам триллер Фридкина родился не на пустом месте. До него был, к примеру, насыщенный эффектными погонями "Буллит" (1968) Питера Йетса...

История погони за маньяком, динамично раскрученная Вернёем в "Страхе над городом", в самом деле, откровенно американизирована. Жан-Поль Бельмондо в роли полицейского – это вам не какой-нибудь европейский интеллектуал сыска вроде Мегрэ или Пуаро! Комиссар из "Страха..." на протяжении всех двух часов действия фильма заряжен на активную борьбу, головокружительные погони и перестрелки…

Труп моего врага / Le Corps de mon ennemi. Франция, 1976. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Анри Вернёй, Фелисьен Марсо (по роману Фелисьена Марсо). Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Бернар Блие, Мари-Франс Пизье, Клод Броссе, Даниэль Ивернель, Николь Гарсия, Элизабет Маргони, Мишель Бон и др. Криминальная драма. Премьера: 13.10.1976. Прокат во Франции: 1,8 млн. зрителей.

Франсуа Леклерк (Жан-Поль Бельмондо) отсидел семь лет в тюрьме за ложно приписанное ему двойное убийство и теперь хочет отомстить...

В год выхода криминальной драмы «Труп моего врага» на экраны Франции мнения о ней в прессе были довольно разноречивы: «Вернёй вернулся к своей лучшей форме» (Écran, 1976), «Это хорошо сделанное кино» (Quotidien de Paris, 1976), «Это поддельное кино, снятое профессионалами» (Positif, 1976).

Кинокритик Жак Сиклье (1927-2013) отметил, что «Труп моего врага» – «продукт получается высокого качества. … Мастерство сценария заключается в поддержании напряжения, чередуя действие в настоящем и отрывочные воспоминания о прошлом Леклерка. Таким образом, этот персонаж и его история раскрываются постепенно, с помощью внутреннего монолога. Повествование через флешбэки явно напоминает некоторые «расследования» в американском кино, и, надо сказать, Анри Вернёй снова более чем искусно владеет так называемой голливудской техникой. Более того, Бельмондо — мужественный и разочарованный персонаж, который доводит своё дело до конца, словно частный детектив» (Siclier, 1976).

Анализируя эту картину в XXI веке, кинокритик Франк Бриссар отметил, что «Труп моего врага» – «прекрасный фильм, мрачный, глубоко меланхоличный, одушевлённый приглушённой злостью и подкреплённый великолепными диалогами Мишеля Одиара… Это история-головоломка, где элементы и временные периоды переплетаются и сталкиваются в прочном, как скала, сюжете. Сопереживание сложно, история неприятна, в ней есть настоящая критика провинциальной буржуазии, карьеристов и богачей, особенно учитывая, что Жан-Поль Бельмондо остаётся суровым, поразительно трезвым и хладнокровным. … Фильм очень удачный, насыщенный, глубоко продуманный в своей теме и элегантно поставленный Анри Вернёем, которому удаётся найти идеальный баланс между политически ангажированным и популярным произведением, которое мы постоянно открываем для себя заново» (Brissard, 2016).

Французская публика середины 1970-х, скорее всего, ждала от этого фильма динамизма и трюков «Страха над городом», но столкнулась с жанром криминальной психологической драмы, что и оттолкнуло массовую аудиторию. В итоге, несмотря на все свои художественные достоинства, «Труп моего врага» сумел собрать в кинозалах только 1,8 млн. зрителей, что было бы значительным коммерческим достижением для многих режиссеров, но не для такого чемпиона кассы, как Ани Вернёй…

И… как Икар / I... comme Icare. Франция, 1979. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Анри Декуэн, Анри Вернёй. Актеры: Ив Монтан, Мишель Альбертини, Ролан Амстюц, Бенуа Брион, Жан-Пьер Баго, Жорж Беллер и др. Триллер. Драма. Премьера: 19.12.1979. Прокат в СССР - с 27.05.1991. Прокат во Франции: 1,8 млн. зрителей.

… Убит президент страны (очень похожей на Францию), и следствие приходит к выводу, что стрелял психопат-одиночка. Однако прокурор Вольне (Ив Монтан) вскоре узнает, что все основные свидетели уничтожены (впрочем, как и сам убийца)…

В год выхода фильма «И… как Икар» в кинопрокат кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) оценил его весьма высоко и отметил, что «Анри Вернёй показывает, как «нормальный» человек может совершать поступки, противоречащие его совести, если он считает, что находится под «прикрытием» высшей власти. … Опираясь на реальные события для создания напряжённого сюжета и выстраивая захватывающее повествование, достойное великого голливудского триллера, Анри Верней дал пищу для размышлений о политических преступлениях» (de Baroncelli, 1979).

Кинокритик Антуан Ройер (уже в XXI веке) писал, что Анри Вернёй в своем фильме использует «эстетические возможности зданий из стекла и стали, огромных эспланад и офисов, расположенных на энном этаже небоскреба. На протяжении всего фильма режиссёр выстраивает кадры, в которых вертикальные линии разделяют персонажей, усиливая ощущение удушья или напряжения, которое пронизывает весь фильм… Он вводит в свою постановку идею множественности перспектив и промежуточных призм, способствующих искажению реальности: помимо этих кадров без четкой точки зрения, создающих впечатление, что за персонажем Монтана постоянно наблюдает всезнающая сущность… Есть что-то очень захватывающее в ходе этого расследования, которое раскрывает так много, но заканчивается, не раскрыв всех своих тайн, особенно учитывая, что фильм изобилует подсказками или намёками на реальные события, к которым он относится… Таким образом, «И… как в Икар» — остаётся невероятно успешным» (Royer, 2022).

С этой высокой оценкой согласен и кинокритик Микаэль Ланойе: «И… как в Икар» — настоящий успех. Операторская работа, декорации, ледяная атмосфера и, конечно же, завораживающая музыка Эннио Морриконе — всё это создаёт у зрителя чувство тревоги и паранойи, которое нарастает по мере развития сюжета. … Здесь Вернёй дал волю своему таланту создавать захватывающие образы и подарил нам фильм, который и сорок лет спустя остаётся таким же мощным» (Lanoye, 2022).

На мой взгляд, «И… как в Икар» – лучший фильм Анри Вернёя, в котором его мастерство достигло пика. В эпоху, когда политический кинематограф (Д. Дамиани, Э. Петри, Ф. Рози, Э. Пакула) был уже на излете, Вернёй снял свой шедевр, где Ив Монтан (1921-1991) сыграл одну из своих самых психологически глубоких ролей…

Учитывая мощную политически разоблачительную силу этой картины, она обязательно попала бы в советский кинопрокат первой половины 1980-х, но Ив Монтан тогда числился в «черных списках» идеологического фронта, так что «И… как в Икар» оказался на экранах СССР только на самой излете «перестройки» – в 1991 году…

Тысяча миллиардов долларов / A Mille milliards de dollars. Франция, 1981. Режиссер и сценарист Анри Вернёй. Актеры: Патрик Деваэр, Мишель Оклер, Каролин Селлье, Шарль Деннер, Анни Дюпре, Жанна Моро, Мел Феррер, Фернан Леду, Жан-Лоран Коше, Жан Меркюр, Жан-Пьер Кальфон, Андре Фалькон, Клод Марко, Мишель Омон и др. Триллер. Криминальная драма. Премьера: 10.02.1982. Прокат в СССР – с 17.10.1983. Прокат во Франции: 1,2 млн. зрителей.

... Официально заявлено, что крупный политический деятель покончил жизнь самоубийством, но журналист (Патрик Деваэр) подозревает, что тот убит…

Кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) в год премьеры отнесся к этой драме в целом позитивно, хотя подчеркнул, что путь Анри Вернёя «был усеян подводными камнями, и надо сказать, что он избежал не всех» (de Baroncelli, 1982).

Кинокритик Эрик Морель уже в XXI веке писал, что «Тысяча миллиардов долларов» – это своего рода фильм в американском стиле, стремящийся к читабельности и эффективности повествования. Он дидактичен и, следовательно, порой излишне поясняет, но неизменно захватывает, несмотря на некоторые придирки к некоторым идеям и (или) аспектам постановки, которые сегодня могут показаться нам несколько устаревшими… Это очень хорошо документированная и довольно пророческая работа, но которая, как оказалось, все еще значительно отстает от реальности, которая беспокоит нас сегодня, поскольку глобализация превратила эти транснациональные корпорации в монстров с еще более могущественной властью. … Анри Вернёй был прав, настояв на том, чтобы Патрик Девэр стал главным актёром в его фильме, … — поскольку, оказавшись здесь в совершенно необычной роли спокойного и выдержанного человека, рыцаря-разоблачителя, актёр открыл нам иной драматический репертуар, чем тот, который мы знали (бешеный пёс, буйная депрессия...), и тем самым доказал, что он умеет играть всё: и трезвость, и барочную пышность. … Благодаря своему мастерству, Вернёй предлагает нам, помимо отличного развлечения с очень выдержанным темпом, достойное обличение дикого капитализма, весьма убедительное обвинение в адрес господства этих огромных конгломератов, обладающих непропорциональной властью, которые освобождаются от законов и морали, не идя на большой риск, над политическими институтами, искренний призыв к достоинствам малого бизнеса, где руководители и сотрудники поддерживают здоровые и тёплые отношения, ядовитый памфлет против глобализации и её опасных для демократии эксцессов, ясное видение этой финансовой раковой опухоли, которая в последующие годы примет ещё большие масштабы» (Maurel, 2022).

В СССР «Тысяча миллиардов долларов» оценивалась в первую очередь исходя из идеологических принципов. К примеру, киновед и культуролог Кирилл Разлогов (1946-2021) утверждал, что «в этом и других подобных фильмах нет ни слова о классовых силах, действительно противостоящих буржуазии, и о журналистах, освещающих актуальные события с точки зрения условий жизни и борьбы пролетариата» (Разлогов, 1988: 85).

А вот еще одна фраза Кирилла Эмильевича, если, конечно, для пущей обобщенности и универсальности убрать из нее слова «империализм» и «буржуазных», на мой взгляд, по-прежнему очень актуальна: «Спору нет, независимость средств информации при империализме иллюзорна и относительна, и об этом тоже свидетельствуют киноэкраны. … Магическая иррациональная вера в «свободу слова», ежедневно и ежечасно опровергаемая практикой буржуазных средств информации, находит особо весомую опору в одностороннем истолковании событий» (Разлогов, 1988: 82).

Драматизм экономико-политических мотивов фильма «Тысяча миллиардов долларов», по-видимому, отпугнул массовую аудиторию от этой добротной картины Анри Вепрнёя и в «Авантюристах» он решил вернуться к сотрудничеству с Бельмондо и развлекательному жанру.

Авантюристы / Обжоры / Les Morfalous. Франция, 1983. Режиссер Анри Вернёй. Сценаристы: Мишель Одиар, Анри Вернёй (по роману Пьера Синьяка). Актеры: Жан-Поль Бельмондо, Жак Вильре, Мишель Константен, Мишель Кретон, Мари Лафоре и др. Комедия. Приключения. Премьера: 28.03.1984. Прокат во Франции: 3,6 млн. зрителей.

… 5 апреля 1943 года французские войска освободили от нацистов маленький тунисский городок, и унтер-офицер Эдуар Мюзар (Мишель Константен) должен отправить золотые слитки из местного банка в Суэц. И тут его подчиненные, и главное – сержант Оганер (Жан-Поль Бельмондо) – подумали, что золото может пригодиться им самим…

Кинокритик Жак Сиклье (1927-2013) отнесся к «Авантюристам» вполне благосклонно, утверждая, что и здесь и в иных его кассовых хитах «с ним случилось то же, что и с Жюльеном Дювивье: его мастерство техники принесло ему международное признание, высокобюджетные и впечатляющие фильмы» (Siclier, 1984).

Уже в XXI веке кинокритик Евгений Нефёдов отметил, что «Авантюристы» обладают «определённым – и жанровым, и тематическим – сходством с «Героями Келли» (1970). Вместе с тем у вдумчивого зрителя на сеансе просто не могут не возникнуть сомнения в правильности утверждения, будто постановка Анри Вернёя является ремейком залихватского боевика Брайана Дж. Хаттона (между прочим, снимавшего французскую натуру в Югославии). На самом-то деле в основу так называемых «Авантюристов» положен роман Пьера Синьяка» (Нефёдов, 2024).

Киновед Александр Брагинский (1920-2016) считал, что этот «военный вестерн Анри Вернёя был с «моралите» о героях поневоле. Таким образом, Жан-Поль сыграл у одного и того же режиссера с разрывом в двадцать лет один и тот же характер. … Теперь же Жан-Поль играл французского ковбоя. Только дилижанс из американского вестерна сменил грузовик. Действие развивалось, как цепь погонь, схваток, перестрелок. Снятый в динамичном ритме, фильм недаром был отмечен в рамках 37-го Каннского фестиваля призом прокатчиков «Золотой билет». Это было признанием успеха фильма среди зрителей – какого возраста при этом не имело значения. А на мнение критиков прокатчикам было наплевать» (Брагинский, 2022).

В итоге приключенческая комедия «Авантюристы», местами грубоватая, местами несколько утомительная, стала последним кассовым триумфом Анри Вернёя: только во Франции его посмотрело 3,6 млн. зрителей.

Майрик / Мать / Mayrig / Mother. Франция, 1991. Режиссер и сценарист Анри Вернёй (по собственному роману). Актеры: Клаудия Кардинале, Омар Шариф, Натали Руссель, Изабель Садоян, Ришар Берри, Седрик Дусе, Том Понсен и др. Драма. Премьера 27.11.1991. Прокат во Франции: 0,8 млн. зрителей.

Улица Паради, дом 588 / 588, Rue Paradis. Франция, 1991. Режиссер и сценарист Анри Вернёй. Актеры: Ришар Берри, Клаудиа Кардинале, Омар Шариф, Натали Руссель, Жак Виллере и др. Драма. Премьера: 15.01.1992. Прокат во Франции: 0,5 млн. зрителей.

Майрик / Mayrig. Франция, 1993. Режиссер и сценарист Анри Вернёй (по собственному роману). Актеры: Клаудия Кардинале, Омар Шариф, Натали Руссель, Жак Виллере, Изабель Садоян, Ришар Берри и др. Драма. ТВ-сериал. Премьера: 1993.

На закате своей творческой карьеры Анри Вернёй решил полностью отказаться от развлекательности снять экранизировать историю своей собственной семьи, свою личную историю в дилогии «Майрик» и «Улица Паради, дом 588». Отлично понимая, что эти картины не станут кассовыми хитами, Вернёй одновременно смонтировал отснятый материал для телесериала, который был показан в 1993 году.

События этой драмы начинаются в 1921 году, когда главному герою – Азату – было шесть лет. Его армянская семья, спасаясь от геноцида, приезжают в Марсель, где всем им приходится адаптироваться к жизни и языку другой страны…

Действие дилогии развивается неспешно, с массой бытовых подробностей, с четко расставленными психологическим акцентами, ясно прописанными характерами персонажей, что как раз и соответствовало телевизионным сагам, рассчитанным на долгие вечера семейных просмотров…

Последние годы жизни Анри Вернёй жил в основном в своём особняке у Женевского озера, где все свое свободное время посвящал живописи и скульптуре.

Он скончался от сердечного приступа 11 января 2002 года…

Киновед Александр Федоров, 2025