Есть летние звуки, которые мы терпим. Жужжание у окна, ленивые петли над столом, привычная комнатная муха клянчит крошку и тут же забывает, зачем прилетела. Но ближе к концу лета и особенно осенью на сцену выходит другая артистка. Она не просит - она берёт. Больно, честно говоря. Это осенняя жигалка, она же Stomoxys calcitrans. Комнатная муха не умеет прокалывать кожу. У неё ротовой аппарат - губчатый, для лизания. Жигалка вооружена иначе: спереди торчит жёсткий хоботок, как тонкий гвоздик, а на конце - микрозазубрины. Этим «буром» муха не просто колет, а буквально прорезает верхний слой кожи и пьёт из ранки. Из-за этого укус ощущается резко, почти рефлекторно - рука сама дёргается, будто обожглись. Кусают оба пола, и кусают днём, с утренней и вечерней активными «волнами». Как отличить в полёте? Почти никак. Но если успели разглядеть посадку - у жигалки хоботок вытянут вперёд, а не спрятан снизу, как у домашней. Серая, узкая, «сухая» муха, часто сидит на солнце, на светлой стене или за