21 июля 1982 года в зале Московского городского суда царила тишина, которую можно было потрогать руками. На скамье подсудимых — четверо милиционеров, обвинённых в убийстве офицера КГБ. Впервые конвой заменили бойцы спецназа «Альфа», а в зале сидели представители высшего руководства страны.
Судья медленно поднялась и произнесла приговор: расстрел. Голос её был ровным, лицо бесстрастным. Так страна узнала имя женщины, которую преступный мир давно знал как «Зинка Вышка» и «Червонец» — судью, которая меньше десяти лет не давала.
Зинаида Александровна Апарина родилась в 1916 году в Куйбышевской области в семье бухгалтера и уборщицы. Живых юристов она в детстве никогда не встречала, но мечтала о справедливости. В 1936 году поступила в юридический институт, выдержав девять экзаменов из девяти, и уже через несколько лет возглавила суд в Сызрани. Первое дело — кража помидоров. Она дала условный срок, но вскоре столкнулась с суровой реальностью: война превратила даже мелкие проступки в уголовные преступления. Людей сажали за вынесенный с фабрики хлеб или нитки, и молодая судья училась подавлять в себе жалость.
В 1944 году семья переехала в Москву. Именно там, в Сокольническом суде, она впервые увидела настоящую жестокость — убийства, изнасилования, грабежи. Послевоенная столица кипела преступностью. Апарина выработала свой стиль: если вина не была доказана на сто процентов, дело отправлялось на доследование, но если улик хватало, приговор был беспощадным. Именно тогда её прозвали «Зинка Вышка».
В её практике были и серийные убийцы, и бандиты, и маньяки. Самым громким делом 1960-х стало расследование маньяка из «Мосгаза» Владимира Ионесяна, убившего пять человек. Судья приговорила его к смертной казни — и приговор был приведён в исполнение через считанные недели.
Апарина никогда не боялась громких процессов. В её карьере был и случай, когда КГБ пришлось охранять её от сотрудников милиции — во время дела «Ждановской», когда пьяная смена милиционеров избила до смерти майора госбезопасности. Приговор «расстрел» прозвучал тогда не только для преступников, но и для целой системы: вскоре министр МВД Щёлоков лишился поста и оказался в опале.
За 47 лет работы Апарина вынесла тысячи приговоров, сотни смертных казней. Следователей прокуратуры её именем стращали, а преступный мир ненавидел и уважал. Но дома она была обычной женщиной, любила театр, жила в браке с прокурором Иваном Васильевичем Апариным, воспитывала дочь.
В отставке она сожалела не о вынесенных смертных приговорах, а о «развале правосудия». «Сейчас преступников не ловят, ловят — не могут доказать, докажут — суд отпускает. А зачем отменили высшую меру? Наша страна к этому не готова», — говорила она незадолго до смерти.
Зинаиды Александровны не стало в 1999 году. На последних фотографиях — пожилая женщина с прямым взглядом и уложенными волосами, в квартире с тяжёлыми шторами и книгами в шкафах. На вопрос журналистки «Жалеете ли вы о чём-нибудь?» она ответила лишь одно:
— Я служила закону. Всегда служила только закону.
Её слова — итог целой эпохи, в которой судья был не просто арбитром, а карающей рукой государства.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".
Не забывайте о моём телеграм-канале, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь