Сидим с соседом Николаем у него в гараже, пахнет маслом, старым деревом и мужскими разговорами. Он только что вернулся с рыбалки, но вместо улова – сияющие глаза и бутылка коньяка "для настроения". Я уже знаю, что сейчас будет история. И она будет не про рыбу.
Видал, я тебе вчера звонил? Нет?
А я звонил, поделиться хотел. Да ты не смотри на меня так, я не пьяный, я... просветленный, блин.
В общем, слушай. Ты же знаешь, я после развода с Ириной, ну, той, что моложе была... как в проруби был. Год вообще не вылазил никуда. Работа – дом – диван.
Считал, что всё, конец, карьера Казановы завершена в шестидесятилетнем возрасте. А потом думаю – да ну нафиг. Взял себя в руки.
Записался в фитнес-клуб, этот, новый, с стеклянными стенами. Не для того, чтобы мышцы качать, а просто людей посмотреть. И себя показать.
Костюм новый прикупил, не пиджак, а такую стильную куртку. В общем, сделал вид, что я ещё огурчик.
И вот, значит, сижу я вчера в кофейне этой, в "Буквоеде", с макиато своим, с книжкой какой-то умной для вида.
И вижу – за соседним столиком девушка. Ну, женщина. Лет тридцати пяти, не больше. Сама вся такая... хорошенькая. Не крашеная блондинка с накладными ресницами, а стильная.
Серая водолазка, дорогие часы на тонкой руке, волосы уложены – всё с иголочки, но без пошлости. И работает за ноутбуком, хмурится так мило. Я на нее посмотрел и думаю: "Коля, всё. Твоё время вышло. Сиди тут со своим макиато и не рыпайся".
А она вдруг поднимает глаза, ловит мой взгляд. Я, естественно, покраснел, как рак, в свою книгу уперся. Слышу – смеётся. Тихо так. Подходит ко мне и говорит:
- Извините, я вас, кажется, отвлекла. Просто вы так проникновенно на меня смотрели, будто я тут Шекспира пишу, а не отчет по копирайтингу.
Голос у неё низкий, спокойный. И взгляд прямой, насмешливый, но без злобы.
Ну, я растерялся совсем. Пробормотал что-то про то, что Шекспир – это важно, а отчеты – скучно. Она рассмеялась ещё громче и села напротив.
Разговорились.
Оказалось, она копирайтер, пишет тексты для каких-то модных брендов.
Умная, чертовка, начитанная.
Про искусство, про кино...
Я старался изо всех сил не ударить в грязь лицом, вспоминал всё, что знал. Полтора часа пролетели как одна минута. Она сама предложила продолжить вечер за ужином.
Повёл её в ресторан, не какой-то пафосный, а в хороший, с атмосферой. Вино заказал.
Она рассказывала про сови поездки в Европу, про выставки, я поддакивал, вставлял свои пять копеек про Венецию...
В общем, я уже почти поверил, что я – герой романа, что возраст – это просто цифра, а я всё ещё тот самый шармёр, каким был в сорок.
И вот, значит, сидим, едим морепродукты, беседа льётся. Я уже мысленно примеряю на себя роль её спутника жизни, представляю, как мы будем путешествовать, как все будут обзавидоваться. И тут она откладывает вилку, смотрит на меня с лёгкой улыбкой и говорит.
Говорит:
- Знаете, Николай, вы мне очень симпатичны. Вы не похожи на большинство мужчин вашего возраста. Вы умны, интересны, следите за собой. И... вы идеально подходите на роль.
Я, естественно, насторожился. "На роль?" – переспрашиваю.
Она кивает, делает глоток вина.
- Да. Видите ли, я пишу новый роман. Главный герой – как раз мужчина вашего возраста, из той же, скажем так, социальной прослойки. Бывший военный, ныне успешный бизнесмен. Уверенный в себе, но с грустинкой в глазах. И мне отчаянно не хватало... натуры. Живого прототипа. Чтобы вдохнуть в него жизнь, понять его логику, его жесты, манеру речи. А в фитнес-клубах и дорогих кофейнях как раз можно встретить таких колоритных персонажей. Вы – просто клад. Спасибо вам огромное за этот вечер. Вы не представляете, сколько деталей я уже для себя подметила.
Она достала из сумки блокнот – обычный, кожаный – и показала мне. Там были зарисовки. Мои фразы, обведенные в рамочку. Описание моих рук, того, как я держу вилку, как поправляю очки, когда думаю. Было даже "легкая неуверенность в глазах, прикрытая напускной бравадой".
Я сидел и чувствовал, как тепло разливается по моему лицу. Но на этот раз это был не румянец смущения, а жар унижения. Я был не мужчиной для неё. Я был... исследовательским материалом. Экспонатом. Колоритным персонажем.
Вежливо допили вино. Она оплатила свою половину счёта (я даже не успел возразить), пожала мне руку (руку!) и сказала:
- Было очень продуктивно. Если вам не сложно, я бы хотела ещё раз встретиться через неделю. У меня накопится ещё вопросов.
И ушла. Чётко, профессионально, без намёка на флирт.
А я остался сидеть за столом с полупустой тарелкой и полным стаканом стыда. Всё встало на свои места. И её интерес к моим "мудрым" мыслям, и её внимательный взгляд, и даже её смех в кофейне – это был не интерес ко мне как к личности. Это был азарт исследователя, нашедшего идеальный экземпляр.
Вот так, брат. Не Казанова я. Не секс-символ. А просто... колоритный персонаж. Удачная находка для романа. Идёшь такой, напыжившись, думаешь – вот она, новая жизнь, а на тебе уже смотрят как на экспонат в музее под названием "Пожилые мужчины с претензией на интеллектуальность".
Выпил я вчера один. Не от горя, нет. От иронии.
Такой жестокой, такой точной.
Она даже не хотела зла, понимаешь?
Она была абсолютно искренна в своей благодарности. Вот что добивает.