Волшебник из Менло-Парка
Томас Алва Эдисон. Это имя — синоним американской мечты и изобретательности. Самоучка из глухой провинции, который благодаря своему уму и упорству осветил мир, научил железо говорить и заставил картинки двигаться. Человек, получивший более тысячи патентов, — по одному на каждые несколько недель своей взрослой жизни. Икона, пророк технического прогресса, «Волшебник из Менло-Парка». Этот образ настолько прочно впечатан в сознание, что кажется отлитым из бронзы. Но под слоем патины и благоговейного лака скрывается история куда более сложная, а порой и откровенно грязная. История о гении, который, ослепленный собственным успехом, оказался не готов к будущему, которое сам же и приблизил.
Начиналось все, как и положено в хорошей легенде, скромно. Мальчишка из мичиганской глубинки, которого выгнали из школы после трех месяцев обучения, потому что учитель считал его умственно отсталым. Мать, забравшая его на домашнее обучение, была, пожалуй, единственным человеком, который в него верил. А еще у юного Эдисона была проблема, которая для многих стала бы приговором, а для него — стимулом. Он был практически глухим. Перенесенная в детстве скарлатина навсегда отрезала его от мира обычных звуков. И именно это заставило его смотреть на мир иначе — не слушать, а видеть, разбирать, понимать, как все устроено.
Свою карьеру он начал в 1863 году телеграфистом. В то время это была работа для людей с идеальным слухом: операторы принимали морзянку на слух, часами вслушиваясь в писк и щелчки. Эдисону приходилось туго. Но там, где другой бы сдался, он начал изобретать. Его мозг, не отвлекаемый болтовней и уличным шумом, был целиком сосредоточен на решении практических задач. Вместо того чтобы слушать, он заставлял телеграф печатать. Он создал аппарат, который автоматически записывал точки и тире на бумажную ленту. А потом пошел дальше и придумал дуплексный телеграф, позволявший передавать по одному проводу два сообщения одновременно. К 1869 году он понял, что улучшать чужие машины гораздо интереснее и прибыльнее, чем на них работать.
Перебравшись в Нью-Йорк, он с головой ушел в изобретательство. Его первой крупной сделкой стал квадруплексный телеграф — машина, передававшая уже четыре сообщения по одному проводу. Конкурент могущественной «Western Union» предложил за это чудо 100 000 долларов. Эдисон, который рассчитывал от силы на пять тысяч, чуть не лишился дара речи, но сумел сохранить невозмутимый вид и заключил сделку. На эти деньги он построил в деревушке Менло-Парк, штат Нью-Джерси, не просто лабораторию, а настоящую «фабрику изобретений». Это было место, где идеи ставились на поток. Эдисон собрал команду лучших инженеров и механиков и организовал работу так, как никто до него: он не ждал вдохновения, а систематически штурмовал проблему за проблемой.
Именно здесь, в Менло-Парке, родились его самые громкие изобретения. В 1877 году он явил миру фонограф — машину, которая могла записывать и воспроизводить человеческий голос. Когда Эдисон привез свой аппарат в Белый дом и продемонстрировал его президенту Хейсу, тот был настолько потрясен, что вместе со своими министрами слушал «говорящую железку» до самого утра. Газеты окрестили Эдисона «Волшебником». Он стал живой легендой. Но главное его волшебство было еще впереди.
Империя постоянного тока
В то время города освещались газом. Улицы и дома наполнял тусклый, мерцающий свет газовых рожков, которые коптили, воняли и время от времени взрывались. Электричество существовало, но в основном в виде дуговых ламп — ослепительно ярких, шипящих и пригодных лишь для освещения больших площадей и маяков. Идея создать безопасную, дешевую и удобную электрическую лампочку для дома витала в воздухе, но никому не удавалось решить главную проблему: найти материал для нити накаливания, который бы светил ярко, долго и не сгорал за пару минут.
Эдисон подошел к этой задаче со свойственной ему бульдожьей хваткой. Он не искал гениального озарения, он устроил методичный перебор. «Гений, — говаривал он, — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота». Его лаборатория превратилась в чистилище для тысяч материалов. Он перепробовал все, что горело и не горело: металлы, сплавы, растительные волокна. Легенда гласит, что он испытал около 6000 различных материалов, от платины до бамбукового волокна из веера японского гостя. Наконец, в 1879 году, после тысяч неудачных опытов, лампочка с угольной нитью из обугленной хлопковой нити проработала 13,5 часов. А вскоре он довел этот показатель до 40 часов. Это был прорыв.
Но Эдисон понимал, что лампочка сама по себе — всего лишь безделушка. Чтобы продать миру свет, нужно было продать всю систему: генераторы, провода, выключатели, патроны, предохранители. Он задумал не просто изобрести лампочку, а создать целую электрическую империю. И в основе этой империи лежал постоянный ток (DC).
В сентябре 1882 года под его руководством на Перл-стрит в Нью-Йорке была запущена первая в мире коммерческая электростанция. Паровые динамо-машины, размером с небольшую комнату каждая, начали вырабатывать электричество напряжением 110 вольт и по подземным кабелям отправлять его первым клиентам — в основном банкам и биржам с Уолл-стрит. Это была революция. Нью-Йорк, а за ним и весь мир, увидел будущее. Эдисон был на вершине славы и богатства. Он был царем электричества, и казалось, что его трон непоколебим. Но у его империи был один фундаментальный изъян, который очень скоро превратился в ахиллесову пяту. Постоянный ток было крайне трудно и дорого передавать на большие расстояния. Мощность терялась в проводах, и чтобы обеспечить электричеством целый город, пришлось бы строить громоздкие и дымящие электростанции буквально на каждом углу, максимум в полумиле друг от друга. Эдисон создал великолепную систему для освещения одного квартала, но она была совершенно не приспособлена для электрификации всей страны.
Сербский гений и дерзкий конкурент
Пока Эдисон почивал на лаврах, на сцену вышли два человека, которым было суждено разрушить его монополию. Первым был Джордж Вестингауз — промышленник, разбогатевший на изобретении пневматического тормоза для поездов. Он был не столько изобретателем, сколько проницательным бизнесменом, который умел распознавать перспективные технологии. И он увидел слабость системы Эдисона. В 1886 году Вестингауз основал собственную электрическую компанию, сделав ставку на другую, куда более гибкую технологию — переменный ток (AC).
В отличие от постоянного, переменный ток можно было легко трансформировать, повышая и понижая напряжение. Это означало, что электроэнергию можно было вырабатывать на гигантских станциях, расположенных далеко за городом, передавать ее по проводам под высоким напряжением с минимальными потерями, а затем, уже у потребителя, с помощью трансформаторов понижать до безопасного уровня. Это было изящное и экономически выгодное решение всех проблем постоянного тока. Но у Вестингауза не было главного — надежного двигателя, работающего на переменном токе. И тут на сцене появился второй человек.
Его звали Никола Тесла. Блестящий сербский инженер, эмигрировавший в Америку с мечтой работать на своего кумира — Томаса Эдисона. Тесла был полной противоположностью Эдисону. Если Эдисон был практиком, который действовал методом проб и ошибок, то Тесла был визионером, гением, который видел сложные машины целиком в своем воображении, прежде чем взять в руки инструмент. Он пришел к Эдисону с готовыми идеями по усовершенствованию его генераторов постоянного тока. Эдисон, выслушав его, бросил с усмешкой: «Если вы сможете это сделать, я заплачу вам 50 000 долларов». Тесла принялся за работу и через несколько месяцев представил готовое решение. Когда же он напомнил боссу об обещанной сумме, Эдисон рассмеялся: «Тесла, вы просто не понимаете нашего американского юмора».
Оскорбленный Тесла немедленно уволился. После периода нужды и работы простым копателем канав, он нашел инвесторов и получил патенты на свои изобретения в области переменного тока, включая гениально простой и эффективный асинхронный двигатель. Именно этого не хватало Вестингаузу. Он выкупил у Теслы его патенты и нанял его в качестве консультанта. Теперь у него было все, чтобы бросить вызов империи Эдисона. Началась «война токов».
Грязная война за свет
Эдисон не собирался сдаваться без боя. Он вложил в свою систему постоянного тока все — деньги, репутацию, годы труда. Признать превосходство переменного тока означало для него признать собственную ошибку, и на это его непомерное эго пойти не могло. Вместо того чтобы конкурировать технологически, он развязал черную пиар-войну, целью которой было доказать, что переменный ток смертельно опасен.
Эдисон и его подручные начали настоящую кампанию устрашения. Они устраивали публичные демонстрации, превращая бродячих животных в невольных мучеников науки, чтобы доказать «смертоносность» технологии конкурента. Кульминацией этой кампании стал трагический финал цирковой слонихи Топси в 1903 году, чей уход из жизни превратили в мрачный спектакль с использованием переменного тока.
Но и этого Эдисону показалось мало. Он тайно содействовал созданию нового, крайне сомнительного способа отправлять преступников на тот свет — электрического стула, работающего, разумеется, на переменном токе. Его расчет был прост: если в сознании людей казнь будет ассоциироваться с переменным током, никто не захочет проводить себе в дом «провод от виселицы». Он даже придумал для этой процедуры специальный термин — «вестингаузнуть» (to be Westinghoused), чтобы имя конкурента стало синонимом фатального исхода.
Первое применение этого устройства в 1890 году обернулось кошмаром, далеким от обещанной гуманности. Процедура приведения приговора в исполнение для Уильяма Кеммлера оказалась ужасающей. Первой попытки оказалось недостаточно, и финал затянулся, превратившись в мрачное действо, которое оставило тяжелое впечатление даже у видавших виды репортеров. Один из них писал: «Это было отвратительное зрелище, куда хуже повешения». Вестингауз, комментируя это событие, с горечью сказал: «Им бы лучше подошел топор». Эдисон же, наоборот, был доволен. Его пропаганда работала. Но остановить технический прогресс с помощью страшилок было невозможно.
Триумф переменного тока и горькое поражение
Решающая битва в «войне токов» развернулась в 1893 году. Чикаго готовился к проведению Всемирной выставки, грандиозного события, которое должно было продемонстрировать все достижения науки и техники. Освещение выставки было самым престижным контрактом десятилетия. Компания Эдисона, «General Electric» (образовавшаяся в результате слияния), предложила осветить выставку с помощью постоянного тока за огромную сумму. Вестингауз же сделал встречное предложение, которое было в несколько раз дешевле. Он обещал осветить «Белый город» с помощью переменного тока, сделав его самым ярким местом на планете.
Комитет выставки, посчитав деньги, отдал контракт Вестингаузу. Это был сокрушительный удар по Эдисону. Вся Америка увидела, как тысячи лампочек, питаемых переменным током, превратили ночь в день. Система Вестингауза и Теслы работала безупречно, продемонстрировав всему миру свои неоспоримые преимущества.
Окончательную точку в этой войне поставил Ниагарский водопад. В 1895 году на нем была запущена гигантская гидроэлектростанция, спроектированная на основе патентов Теслы. Энергия, вырабатываемая мощью падающей воды, с помощью переменного тока передавалась на десятки миль вокруг, питая города и заводы. Это было наглядное доказательство того, что будущее принадлежит именно этой технологии. Эдисон проиграл.
Он так никогда публично и не признал своего поражения. Он продолжал изобретать, подарив миру еще множество удивительных вещей, от кинетоскопа до щелочного аккумулятора. Но битву за будущее электроэнергетики он проиграл вчистую. Ирония судьбы заключалась в том, что его собственная компания, «General Electric», в конце концов была вынуждена полностью перейти на производство оборудования для систем переменного тока, чтобы выжить на рынке. Великий изобретатель, человек, который практически в одиночку создал современную электротехническую промышленность, оказался слишком упрям, чтобы принять неизбежное. Он так и остался в истории гением постоянного тока, волшебником, который однажды отказался поверить в новое, более мощное волшебство.
Военачальники - Истории о полководцах разных эпох
Дела монаршие - Все могут короли, все могут короли... Про любовь, войну, горе и радость монарших особ
Исторические курьезы - Разное забавное из истории нашего шарика