Золотая лихорадка и почтовый коллапс
В 1848 году Калифорния была тихой, залитой солнцем заводью, о которой в Вашингтоне вспоминали разве что при взгляде на карту. Лениво копошились мексиканские фермеры, бродили немногочисленные американские переселенцы — словом, идиллия и захолустье. Но потом кто-то наткнулся на желтый блеск в ручье, и эта новость, докатившись до ушей президента Джеймса Полка, взорвала мир. В декабре того же года он упомянул о находке в своем обращении к нации, и плотина рухнула. В Калифорнию хлынул мутный, алчный и неудержимый поток людей, одержимых золотой лихорадкой. За пару лет сонная территория превратилась в кипящий котел, где сколачивались и просаживались состояния, строились города, а жизненный путь многих искателей приключений оказывался трагически коротким. К 1850 году народу набилось столько, что Калифорнию пришлось спешно принимать в состав США в качестве полноценного штата.
И тут выяснилась одна неприятная деталь. Новый штат был фактически отрезан от остальной страны. Между процветающим Сан-Франциско и цивилизацией на востоке лежала целая вечность. Письмо из Вашингтона шло в Калифорнию около полугода. Вариантов доставки было три, и каждый хуже предыдущего. Можно было отправиться по суше, через так называемую Орегонскую тропу. Это означало месяцы пути через бескрайние пустыни, изнурительные переходы через Скалистые горы и Сьерра-Неваду, встречи с не всегда дружелюбными коренными американцами и постоянную борьбу с погодой. Зимой этот маршрут и вовсе считался непроходимым.
Второй вариант — морем. Корабль отправлялся в долгое и тоскливое плавание вокруг Южной Америки. Это означало борьбу со штормами у мыса Горн, где погода менялась каждые полчаса и всегда в худшую сторону. Нередко капитаны, отчаявшись пробиться сквозь вечный шторм, разворачивали свои посудины и плыли в Калифорнию через Атлантический, Индийский и Тихий океаны — кругосветное путешествие ради доставки мешка с письмами.
Наконец, был третий, «экспресс-маршрут»: доплыть до Панамы, там выгрузиться, пересечь кишащий москитами перешеек по суше, рискуя подхватить малярию или желтую лихорадку, а затем ждать на тихоокеанском побережье другой корабль, который, если повезет, доставит вас и почту до Сан-Франциско. Связь с новым штатом была не просто плохой — она была чудовищно медленной и опасной. Железная дорога доходила лишь до Сент-Джозефа в штате Миссури, а телеграф еще только делал первые робкие шаги и о прокладке проводов через весь континент никто всерьез не помышлял. Вся надежда была на старое доброе письмо, которое нужно было физически протащить через тысячи миль дикой местности. И там, где все видели непреодолимые препятствия, три предприимчивых джентльмена увидели возможность.
Три авантюриста и одна безумная ставка
Этих джентльменов звали Уильям Расселл, Александр Мейджорс и Уильям Уодделл. Они были владельцами транспортной компании «Central Overland California and Pike’s Peak Express Company» и по совместительству людьми, у которых амбиции явно преобладали над инстинктом самосохранения. Пока другие жаловались на трудности, эти трое задавали себе простые, но дерзкие вопросы. А что, если проложить маршрут, который будет работать круглый год, даже зимой? Что, если покрыть всю эту гигантскую территорию от Миссури до Калифорнии сетью станций? Что, если нанять отчаянных парней, которые будут нестись галопом денно и нощно, меняя лошадей каждые десять миль и везя с собой только почту и револьвер? За сколько тогда можно будет доставить письмо от конечной станции железной дороги до берегов Сакраменто?
Они были готовы поставить на кон огромные деньги — около 700 000 долларов (сегодня это были бы десятки миллионов), — чтобы проверить свою теорию. Расселл был мечтателем и главным генератором идей, Мейджорс — прагматиком и опытным организатором, а Уодделл — финансовым мозгом. Вместе они представляли собой гремучую смесь, способную либо сорвать джекпот, либо прогореть с оглушительным треском. Они решили, что смогут сократить время доставки почты с нескольких месяцев до десяти дней. Это звучало как научная фантастика.
Их план был прост в своей гениальности и безумен в своем масштабе. За несколько месяцев, в начале 1860 года, они сделали невозможное. На протяжении более чем 1800 миль (почти 3000 километров) они создали с нуля всю необходимую инфраструктуру. Было построено или арендовано более 150 станций, расположенных на расстоянии от пяти до двадцати миль друг от друга. На каждой станции держали свежих лошадей и смотрителя. Было закуплено около 400 лучших скакунов — не пони, как можно подумать из названия, а выносливых мустангов, пинто и морганов, способных скакать галопом по пересеченной местности. Это была титаническая работа, требовавшая невероятных организаторских способностей и колоссальных затрат. Расселл, Мейджорс и Уодделл поставили на карту все. Они создали систему, которая, по их расчетам, должна была не просто работать, а работать как часы. Оставалось найти людей, достаточно сумасшедших, чтобы стать винтиками в этом механизме.
«Требуются сироты»: жизнь и смерть верхом
Найти таких людей оказалось на удивление просто. Дикий Запад никогда не испытывал недостатка в молодых парнях, готовых рискнуть жизнью ради хороших денег и приключений. Компания разместила объявления, текст которых сегодня заставил бы любого юриста по трудовым правам схватиться за сердце. Одно из калифорнийских объявлений гласило: «Требуются тощие, жилистые парни не старше восемнадцати. Должны быть опытными наездниками, готовыми ежедневно рисковать жизнью. Сиротам отдается предпочтение». Последняя фраза говорила сама за себя. Компания прекрасно понимала, что шансы этих парней дожить до старости невелики, и не хотела потом разбираться с убитыми горем родственниками.
Зарплату предлагали щедрую — 100 долларов в месяц, что по тем временам было очень приличной суммой. Требования к всадникам были строгими. Максимальный вес — 125 фунтов (около 57 кг), чтобы не перегружать лошадь. Всего наняли около сотни гонцов. Это были подростки и совсем молодые люди, легкие, выносливые и отчаянные. Каждый из них должен был проскакать за смену около ста миль (160 км), меняя лошадей на станциях. Смена коня должна была занимать не более двух минут. Всадник подлетал к станции, спрыгивал с загнанной лошади, перекидывал почтовую сумку на свежего скакуна и тут же срывался в галоп.
Почту перевозили в специальной кожаной сумке, которая называлась «мочила». Она была сконструирована так, чтобы ее можно было быстро перебросить с одного седла на другое. В ней было четыре кармана, которые запирались на замок. Всадник вез с собой минимум вещей: флягу с водой, револьвер, библию (которую каждому вручал лично набожный Александр Мейджорс) и, собственно, почту. Тарифы были грабительскими: поначалу 5 долларов за унцию (28 граммов), позже цену снизили до 1 доллара за пол-унции, чтобы привлечь больше клиентов.
Маршрут был проложен по самым опасным землям Америки. Он начинался в Сент-Джозефе, штат Миссури, пересекал равнины Небраски и Колорадо, уходил на север в Вайоминг, огибал солончаки Юты, прорезал пустыни Невады и, наконец, штурмовал заснеженные перевалы Сьерра-Невады, чтобы спуститься в Сакраменто. Оттуда почту на пароходе доставляли в Сан-Франциско. Всадников поджидали все мыслимые опасности: снежные бури, палящая жара, дикие звери, разбойники и воины индейских племен, не всегда гостеприимно встречавшие белых, скачущих через их охотничьи угодья.
Имена многих из этих парней канули в лету, но некоторые вошли в легенду. Самым известным стал Уильям «Буффало Билл» Коди, который, по его собственным рассказам (правда, сильно приукрашенным), начал работать на «Пони-экспресс» в 15 лет. Но настоящим героем был Роберт «Пони Боб» Хаслам. Однажды, во время войны с пайютами, он обнаружил, что его сменщик уже никогда не примет почтовую сумку, а от станции остались лишь дымящиеся руины. Не раздумывая, Хаслам проскакал не только свою смену, но и смену павшего товарища, а затем и обратный путь. В общей сложности он преодолел 370 миль (почти 600 км) без отдыха, установив рекорд, который так никто и не побил. Это была работа не для слабонервных. Это была ежедневная игра со смертью на бешеной скорости.
Десять дней, которые не потрясли мир
3 апреля 1860 года «Пони-экспресс» начал свою работу. Из Сент-Джозефа на запад и из Сакраменто на восток одновременно стартовали первые гонцы. Вся страна, затаив дыхание, следила за этим дерзким экспериментом. И он удался. Десять дней спустя почта была доставлена. Система, созданная тремя авантюристами, работала безупречно. Они доказали, что быстрый и всесезонный маршрут на запад возможен. Они совершили революцию в коммуникациях. Самая быстрая доставка в истории «Пони-экспресса» — это копия инаугурационной речи Авраама Линкольна, которую доставили из Миссури в Калифорнию менее чем за восемь дней.
За все время существования сервиса была потеряна всего одна почтовая сумка. Один-единственный раз из сотен рейдов. Это был оглушительный успех. Газеты наперебой расхваливали отважных всадников, а публика восхищалась скоростью и надежностью новой службы. Расселл, Мейджорс и Уодделл стали национальными героями. Они сделали то, что казалось невозможным. Их детище стало символом американского духа — смелости, предприимчивости и победы над дикой природой. Все было прекрасно. Кроме одного. Предприятие было катастрофически убыточным.
Высокие тарифы не могли покрыть колоссальные расходы на содержание сотен лошадей, полутора сотен станций и выплату зарплат. Чтобы выйти в ноль, компании был нужен крупный государственный контракт на перевозку всей почты. Основатели были уверены, что, продемонстрировав эффективность своей системы, они без труда получат этот контракт. Они вложили все свои деньги, влезли в огромные долги, рассчитывая на будущую прибыль от сотрудничества с правительством. Но они не учли одного — скорости технического прогресса. Пока их отважные всадники гнали лошадей через прерии, вдоль того же маршрута другие люди, не менее упорные, уже вкапывали в землю столбы и тянули между ними тонкую медную проволоку.
Славный провал и бессмертие в вестерне
Над «Пони-экспрессом» с самого начала сгущались тучи. Конкуренты не дремали, а в правительстве у трех основателей были могущественные враги, которые лоббировали интересы других почтовых компаний. Но главный удар пришел оттуда, откуда его ждали меньше всего. Телеграф, который еще недавно казался забавной игрушкой, стремительно развивался. Идея соединить восточное и западное побережья проводом перестала быть фантастикой. В 1861 году началось строительство трансконтинентальной телеграфной линии.
Для Расселла, Мейджорса и Уодделла это был смертный приговор. Их система, основанная на скорости лошадей, была чудом XIX века. Но она не могла конкурировать со скоростью электричества. 24 октября 1861 года телеграфная линия достигла Солт-Лейк-Сити, соединив Калифорнию с остальной страной. Теперь сообщение, на доставку которого у «Пони-экспресса» уходило десять дней, можно было передать за несколько минут. Два дня спустя, в октябре 1861 года, было объявлено о закрытии «Пони-экспресса». Он просуществовал всего 18 месяцев.
Это был полный финансовый крах. Три основателя потеряли несколько сотен тысяч долларов и обанкротились. Остатки их развалившейся империи пришлось продать за бесценок Бену Холладею, владельцу дилижансовой линии. Холладей оказался более удачливым бизнесменом. После окончания Гражданской войны он продал свой разросшийся бизнес компании «Wells Fargo» более чем за 1,5 миллиона долларов.
С точки зрения бизнеса, «Пони-экспресс» был грандиозным провалом. Но, как это часто бывает, история запомнила не финансовые отчеты, а легенду. Образ одинокого всадника, мчащегося на выносливом коне через бескрайние просторы Дикого Запада, навсегда вошел в американский фольклор. «Пони-экспресс» стал не просто почтовой службой, а одним из самых ярких мифов об освоении Запада. Он символизировал мужество, стойкость и тот короткий, но славный миг, когда человек и лошадь смогли победить время и расстояние, пусть и всего на восемнадцать месяцев. Это был провал в самом величественном стиле — короткая, яркая вспышка, которая оставила после себя негаснущий след в культуре целой нации.
Военачальники - Истории о полководцах разных эпох
Дела монаршие - Все могут короли, все могут короли... Про любовь, войну, горе и радость монарших особ
Исторические курьезы - Разное забавное из истории нашего шарика