Он идеальный. На бумаге.
Он не пьет, не бьет посуду, не забывает мой день рождения. Он приносит чай в постель, когда у меня болит голова. Он чинит сломавшийся стул и никогда не забывает вынести мусор. Он — воплощение мужчины, которого ищут все подруги. И он мой муж.
Но внутри меня живет тихий, настырный червь скуки. Он точит изнутри, день за днем, месяц за месяцем.
Я знаю, что он скажет, еще до того, как он откроет рот. Я знаю, как он посмотрит на закат (скажет «красиво» и вздохнет). Я знаю, какую шутку он произнесет за ужином (ту самую, от которой я уже не смеюсь, а лишь улыбаюсь уголком губ). Я знаю каждый его шаг, каждый жест, каждую интонацию. Наша жизнь стала таким точным, выверенным маршрутом, что я могу пройти его с завязанными глазами. Без сюрпризов. Без ошибок. Без жизни.
Это не ненависть. Это страшнее. Это — тихая гавань, смиренное угасание в комфортной, теплой, но такой душной клетке предсказуемости. Мы не ссоримся, мы не миримся. Мы просто... существуем. Рядом, но не вместе. Как два параллельных рельса, которые никогда не пересекутся.
Иногда я ловлю себя на мысли, что завидую парам, которые скандалят. В их крике есть страсть, в их примирениях — огонь. У нас же — ровное, платоное молчание взаимных обязательств.
И вот главный вопрос, который разрывает меня на части: имею ли я право хотеть большего, когда у меня уже есть всё? Всё, что положено иметь по социальному: надежный брак, общий быт, планы на отпуск.
Я чувствую себя неблагодарной. Я чувствую себя в ловушке собственного благополучия. Ведь он хороший. Он ничего плохого не делает. Его вина лишь в том, что он... понятен. Как открытая книга, которую я перечитала уже тысячу раз.
Что делать? Разрушить семью в погоне за призрачным ощущением «драйва»? Или похоронить в себе эту тоску, залить ее бытом, рутиной и притворяться, что все в порядке, до конца своих дней?
Я не ищу советов. Я ищу тех, кто слышал этот же тихий вой внутри себя. Кто тоже боялся признаться, что ему скучно в самом безопасном месте на свете — в собственной семье.
Быть может, это не кризис брака. Быть может, это кризис во мне? Поиск себя, который я забросила, растворившись в роли «жены»? Или это знак, что даже самый прочный фундамент нуждается в перестройке?
Одно я знаю точно, что я не одна. И если вы читаете это и понимаете — значит, и вы не одни. Давайте хотя бы в этом будем честны.