Летним утром 1314 года в лондонском суде слушалось дело, которое современному человеку показалось бы полным безумием. Группа разгневанных соседей подала коллективную жалобу на женщину по имени Элис Уэйд. Ее преступление? Она осмелилась провести в свой дом... канализацию.
Да, вы не ослышались. В то время как половина Европы справляла нужду в холодных сараях, а другая половина пользовалась ночными горшками, предприимчивая вдова решила устроить себе домашний туалет со смывом. Более того, она установила его в соларе. Для XIV века это было примерно как сегодня поставить золотой унитаз в спальне.
Элис не подозревала, что станет первопроходцем в деле, которое через пятьсот лет назовут "величайшим достижением цивилизации". Она просто хотела справлять нужду, не бегая по морозу в дальний угол двора. Но ее техническое решение привело к такому скандалу, что соседи дружно потребовали вмешательства властей. И суд встал на их сторону.
Туалетная табель о рангах
В средневековом Лондоне туалет был не просто местом для отправления естественных надобностей. Это был точный индикатор вашего места в обществе. Социальная лестница четко читалась по тому, где и как вы ходили в туалет.
Внизу пирамиды ютились бедняки, ютившиеся в однокомнатных лачугах. У них был выбор между ночным горшком и общественными уборными на мосту. Горшок означал, что утром придется тащить его содержимое к ближайшему "Дерьмовому ручью" (так действительно назывался один из притоков Темзы). Мост был бесплатным, но требовал ночного похода через темные улицы, где запросто можно было нарваться на грабителей.
Выше стояли ремесленники и торговцы. Они могли позволить себе дворовую будку над выгребной ямой. Яму полагалось копать минимум в трех футах от соседского участка. Это была целая наука: слишком близко к дому - вонь, слишком далеко - неудобно зимой. Раз в год нанимали "ночных людей", которые вычищали яму под покровом темноты. Работали они ночью не из скромности, а чтобы защитить горожан от невыносимого запаха.
На вершине пирамиды располагались аристократы с их замковыми "гардеробными". Смешное название, но логика была железная: туалеты встраивали в стены, и они действительно напоминали шкафы. Отходы падали прямо в ров или реку. Некоторые лорды устанавливали по туалету на каждом этаже, и обязательно отдельные для семьи и для слуг.
Археологи нашли на Ладгейт-хилл любопытный артефакт: трехместное туалетное сиденье. Три дырки рядом, без всяких перегородок. Видимо, в XIV веке справление нужды могло быть коллективным мероприятием. Хотя большинство источников говорят об обратном: люди ценили приватность и строили отдельные кабинки.
Город серьезно относился к туалетному вопросу. Люди включали уход за отхожими местами в завещания. Власти штрафовали за нарушения санитарных норм. А в 1421 году некий Ричард Кларк попал под суд за то, что сдавал квартиры без туалетов. Его жильцы выплескивали горшки прямо на мостовую, что довело соседей до белого каления.
— Что за хозяин? — возмущались прихожане ближайшей церкви. — Люди как скот живут!
Кларку пришлось раскошелиться и построить общественный туалет для своих квартирантов.
Революция в соларе
Элис Уэйд жила совсем по другим стандартам. Вдова состоятельного торговца, она могла позволить себе роскошь, недоступную большинству лондонцев: солар.
Солар (от латинского "solus" - "один") был символом богатства и статуса. Приватная комната на втором этаже, куда хозяин мог удалиться от шума и суеты большого дома. Пока слуги возились на кухне, торговцы ждали приема в зале, а дети носились по двору, глава семьи наслаждался тишиной в своем убежище.
В соларе стояла лучшая мебель, висели дорогие ткани, пылали камины. Здесь принимали важных гостей, вели деловые переговоры, читали редкие книги. Большинство людей всю жизнь ютились в одной комнате с десятком родственников. Иметь отдельную комнату только для себя было невообразимой роскошью.
И вот в этом символе статуса Элис решила устроить туалет.
Сама идея была не нова. В замках богачей "гардеробные" пристраивали прямо к спальням. Но домашний туалет со сливом в городе? Это было инженерным прорывом.
Элис заказала мастеру деревянную трубу, которая должна была соединить туалет в соларе с водостоком на улице. План выглядел логично: нажал на рычаг, вода смыла нечистоты, они потекли по трубе и исчезли в городской канализации. Никаких ночных походов в сарай, никаких горшков, никаких "ночных людей".
Мастер выполнил заказ. Элис получила то, о чем могли только мечтать даже богатые соседи: домашний туалет с принудительным смывом. Она могла справлять нужду в тепле и комфорте, не выходя из дома.
Но через несколько недель восторг сменился проблемами.
Деревянная труба регулярно засорялась. Система смыва работала плохо, нечистоты застревали и начинали гнить. Но хуже всего было то, что Элис подключила свою трубу к общему водосточному желобу, предназначенному исключительно для дождевой воды.
— Что за мерзость! — кричали соседи, зажимая носы. — Весь наш желоб превратился в сточную канаву!
Запах стоял такой, что люди обходили квартал стороной. Желоб забивался, дождевая вода застаивалась и протухала. В жаркие дни "аромат" достигал соседних улиц.
Элис не хотела сдаваться. Она нашла другого мастера, приказала прочистить трубу, установить дополнительные решетки. Но инженерная мысль XIV века еще не доросла до решения подобных задач. Смешивать бытовые стоки с дождевой водой в общественном желобе было технической ошибкой.
Соседи потеряли терпение и подали в суд.
Водосточная война
Судебное заседание началось с показаний потерпевших. Жители соседних домов наперебой рассказывали о "отвратительных неудобствах", которые причиняла им система Элис.
— Ваша честь, — говорил один из истцов, — этот желоб служил нашему кварталу десятки лет. Туда стекала чистая дождевая вода, которая уходила в реку. А теперь там плавают... вещи, о которых неприлично говорить в приличном обществе.
Другой сосед добавил:
— Летом мы не можем открыть окна. Запах такой, что жены отказываются выходить во двор стирать белье.
Элис пыталась защищаться. Она утверждала, что ее система никому не мешает, а соседи просто завидуют ее изобретательности. Но закон был против нее.
Городские правила четко разделяли виды стоков. Дождевая вода - в желоба и каналы. Бытовые нечистоты - в выгребные ямы или напрямую в реку (но только с особого разрешения). Смешивать их запрещалось.
Дело было ясное. Судья вынес вердикт: Элис обязана немедленно демонтировать свою систему и вернуть желоб в первоначальное состояние.
— Мадам Уэйд, — сказал судья, — ваша изобретательность достойна похвалы. Но общественные интересы важнее частных удобств.
Элис пришлось подчиниться. Мастера разобрали трубу, заделали отверстие в стене, засыпали желоб и выкопали его заново. Туалет в соларе превратился в обычную комнату.
Первая попытка создать домашнюю канализацию в Лондоне провалилась. Но Элис была не единственной, кто пытался решить туалетную проблему нестандартными методами.
В том же году некий Уильям Эрвин построил целых четыре туалета, стоки от которых вел в ров вокруг Флитской тюрьмы. Администрация тюрьмы пожаловалась королю: мол, запах мешает заключенным и их родственникам. Эрвину тоже пришлось все сносить.
А в 1328 году Уильям Спрот судился с соседями Адамом и Уильямом Мерре из-за выгребной ямы, которую те выкопали слишком близко к его дому. Нечистоты просачивались через стену и "портили воздух в помещениях".
Городские власти регулярно разбирали подобные дела. Туалетный вопрос был одним из главных источников соседских конфликтов в средневековом Лондоне.
Опередившая эпоху на триста лет
Элис Уэйд не знала, что ее "безумная" идея через несколько столетий станет стандартом цивилизованной жизни. Она просто хотела удобств, но родилась не в то время.
В 1314 году Лондон еще не нуждался в централизованной канализации. Восьмидесятитысячное население вполне справлялось с отходами при помощи выгребных ям и природных возможностей Темзы.
Темза была естественной очистной системой. Дважды в день приливная волна поднималась вверх по реке, принося тысячи кубометров морской воды. Потом вода откатывалась обратно, унося с собой все нечистоты. Река самоочищалась без всяких технических ухищрений.
Даже в Париже, самом продвинутом городе Европы, первую подземную канализацию построили только в XIV веке. И то потому, что население приблизилось к ста тысячам человек. До этого порога любая река справлялась с отходами человеческой жизнедеятельности.
В XVI веке идея Элис наконец нашла воплощение. Богатые лондонцы начали устанавливать туалеты с системой смыва, используя для этого дождевую воду. В документах 1449 года описан дом некоего Томаса Брайтфилда, где дождевая вода собиралась в специальную емкость, откуда по трубам поступала в туалет и кухню, а потом уходила в выгребную яму.
Сэр Джон Харрингтон в 1596 году получил славу изобретателя унитаза. Но по сути он лишь усовершенствовал то, что за триста лет до него пыталась создать Элис Уэйд.
Настоящие проблемы начались, когда население Лондона выросло в десятки раз. В середине XIX века в городе жили уже два с половиной миллиона человек. Темза превратилась в открытую сточную канаву. В 1858 году разразилось "Великое зловоние" - экологическая катастрофа, заставившая парламент заседать с занавешенными окнами.
Только тогда власти спохватились и построили систему, о которой мечтала Элис Уэйд. Джозеф Базалгетт создал сеть тоннелей, которая отводила стоки за пределы города. Это стоило миллионы фунтов и потребовало усилий тысяч рабочих.
А ведь все могло быть иначе, если бы в 1314 году судьи отнеслись к изобретению вдовы с большим пониманием.
Наследие канализационной революционерки
История Элис Уэйд показывает, как часто гениальные идеи появляются раньше времени. Она была права в главном: люди заслуживают комфорта и удобств. Но ее техническое решение оказалось неудачным, а общество не было готово к канализационной революции.
Элис Уэйд стала первой женщиной в истории, которая попыталась провести канализацию в собственный дом. За это ее судили и заставили отказаться от изобретения. Но через пять веков ее идея победила. Домашние туалеты со смывом стали нормой цивилизованной жизни.
Интересно, сколько еще "безумных" идей наших современников окажутся гениальными через сто лет? И не судим ли мы сегодня своих Элис Уэйд, которые просто опередили время?