Удары судьбы / Неудачные действия / Les mauvais coups. Франция, 1960. Режиссер Франсуа Летерье. Сценаристы: Франсуа Летерье, Роже Вайан (по роману Роже Вайана). Актеры: Реджинальд Кернан, Симона Синьоре, Александра Стюарт, Марчелло Пальеро, Серж Руссо и др. Драма. Премьера: 17.05.1961. Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.
Супруги (Реджинальд Кернан и Симона Синьоре) приезжают в деревню, и там они встречают молодую женщину (Александра Стюарт), которая вносит смятение в привычный уклад семейной пары…
В год премьеры «Ударов судьбы» кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) оценил их в целом позитивно: «Возникает странный феномен зачарованности. … Сказать, что Симона Синьоре несёт фильм на своих плечах, ничего бы не значит. Она — его плоть и кровь, его жизнь. Ей достаточно лишь слова, интонации, одного из тех рефлексов, которые больше похожи на исповедь, чем на актёрские трюки, чтобы превратить довольно банальную и неприятную историю в настоящую драму. Без Симоны Синьоре «Злые удары» были бы лишь очередной вариацией на слишком знакомую тему тлеющих страстей. Благодаря ей фильм приобретает неожиданное измерение, а трагедия смешивается с развратом. Таким образом, «Ударов судьбы» — фильм с двумя голосами. С одной стороны, есть фильм, задуманный Вайяном в стиле XVIII века, который наша эпоха вновь вернула в моду, и снятый Франсуа Летерье со старательной элегантностью и мастерством… А есть фильм, почти импровизированный (и, возможно, даже непреднамеренно) Симоной Синьоре. Есть отчаянная борьба этой женщины, цепляющейся за существование, за любовь, за удовольствие; есть эти потрясения, есть эта агония. Первый можно критиковать по многим пунктам. Самым серьёзным, несомненно, было бы несоответствие между режиссурой Франсуа Летерье и романтическим стилем Роже Вайана. Но важен именно второй, с его проблесками правды, со всем его ложным цинизмом и ужасающим отчаянием» (de Baroncelli, 1961).
Примерно такую же оценку, но уже в XXI веке, дал и кинокритик Оливье Кокэ: «Летерье лучше справляется со своей темой, когда дело доходит до фокусировки на точке зрения жены, особенно учитывая, что роль исполняет невероятная Симона Синьоре, идеальная в роли женщины, плывущей по течению, чувствующей, как земля уходит у неё из-под ног. Она воплощает этот прекрасный образ с невероятной силой и одновременно привносит в него желанную жизненную силу. Именно она становится свидетельницей предвещаемой катастрофы, бессильная, но с ясным взглядом перед лицом неизбежного. Этот аспект фильма, безусловно, самый трогательный» (Coquet, 2020).
«Ударов судьбы» были снята в стилистике «новой волны»: черно-белая графика, пристальное внимание к психологии персонажей, откровенное игнорирование развлекательности. Правда, Франсуа Летерье не использовал рваный монтаж, действие фильма развивалось плавно, а пейзажи были сняты мягкорисующей оптикой…
Результат проката такой довольно сложной для восприятия массовой аудитории картины был вполне достойным: 0,4 млн. зрителей.
Киновед Александр Федоров
Король без развлечений / Un roi sans divertissement. Франция, 1963. Режиссёр Франсуа Летерье. Сценаристы: Жан Жионо (по собственному роману) и Франсуа Летерье. Актеры: Клод Жиро, Колетт Ренар, Шарль Ванель и др. Драма. Детектив. Премьера: 30.08.1963.
... 1840 год. Жандарм Ланглуа (Клод Жиро) пытается найти убийцу молодой девушки…
По мнению кинокритика Жан де Баронселли (1914-1998), суть авторской концепции этого непростого для восприятия фильма в том, что «кровь и смерть – прекрасные темы для развлечений. В деревне совершаются загадочные убийства. По совету старого прокурора, хорошо знающего страну и народ, лейтенант жандармерии ведёт расследование. Постепенно он раскрывает истинные мотивы этих необъяснимых преступлений. Он ставит себя на место убийцы. Он делится его мотивами, он, в каком-то смысле, принимает его сторону. Пока он с ужасом не осознаёт, что и сам поддаётся искушению «развлечься»… Странная история, тонкую эволюцию которой Жан Жионо медленно и скрупулезно описал в своём романе. Чтобы перенести её на экран, сценаристу и режиссёру Франсуа Летерье пришлось ускорить повествование и компенсировать словесными пояснениями некоторые пробелы, которые могли сделать психологическую трансформацию героя труднопонятной. Эта схематизация, очевидно, лишает произведение жизненной силы» (de Baroncelli, 1963).
Кинокритик Лионель Тарди писал, что автор романа «Король без развлечений» Жан Жионо (1895-1970), «глубоко потрясённый своими довоенными «руссоистскими» убеждениями, открыл в человеке, в глубине себя, тёмную, негативную, даже чудовищную сторону. Зверь может таиться глубоко внутри нас! Король без развлечений – вот его метафора. … Для Жионо чудовищность присуща человеку, порождённая пустотой бытия. Любого человека естественным образом тянет к трансгрессивным и жестоким развлечениям. Трагедия скуки — это потеря связи с миром и живой связи с природой. …
И есть трагедия мстителя, который носит в себе те мерзости, которые он уничтожает в других. Он убивает себя, когда понимает, что может сам предаться им. Даже больше, чем убийца, которого он разоблачает и убивает без суда, он — этот Король без развлечений. Для него, как и для убийцы юной девушки, которого мы очень мало видим на экране, убийство становится королевским развлечением, потому что это высшее нарушение всех запретов. Для Жионо каждый — потенциальный преступник, и главным мотивом является бездонный страх.
Идея построить эстетику фильма на построении его как цветного фильма с чёрно-белым фоном, постоянно окрашенным красным цветом крови — волчьей, свиной, гусиной, текущей по снегу, — но также и алым плащом пропавшей девушки и, наконец, собственной кровью Ланглуа. … Когда Жан Кокто увидел фильм после его выхода в прокат, незадолго до смерти, он заявил: «Этот фильм – великолепие, которое станет сокровищем Синематеки» (Tardif, 2014).
Итак, после черно-белых «Ударов судьбы» Франсуа Летерье снял «Короля без развлечений» в цвете и полностью отошел от приемов «новой волны». По стилю эта картина, скорее, напоминает классическую криминальную драму, где большое значение придается созданию мрачной атмосферы тайны, тревоги и страха, цветовому решению каждого эпизода (особенно ярко это проявляется в игре с красным цветом) и творческому использованию возможностей широкого экрана…
«Король без развлечений» получил Гран-при французского кино, но, увы, провалился во французском кинопрокате. Скорее всего, картина показалась массовой аудитории слишком мрачной…
Киновед Александр Федоров
Оса / La guêpe. Франция, 1965. Режиссер Франсуа Летерье. Сценаристы: Роже Гренье, Франсуа Летерье. Актеры: Франсуаз Арнуль, Жерар Блен, Моник Блен и др. Мелодрама. Драма. Премьера: 8.06.1965. ТВ.
Август 1944 года. Париж. Главный герой (Жерар Блен) проводит три дня и три ночи с молодой женщиной (Франсуаз Арнуль), в которую он влюбился…
Однако ошибутся те зрители, которые подумают, что это мелодрама в чистом виде. В 1960-х Франсуа Летерье еще был полон авторских амбиций, и этой картине свойственны серьезные драматические мотивы. Отчасти это связано с тем, что в августе 1944 года союзные войска освобождали Париж от нацистских оккупантов, и действие «Осы» происходит на этом фоне.
Но главное, что герой Жерара Блена задавался экзистенциальными философскими размышлениями: «Смерть одного существа — трагедия. Я говорю даже не о человеке, а о простом насекомом, осе. Она переворачивается на спину. Это — сторона смерти. Никогда больше она не сможет встать на ноги, на путь жизни»…
Киновед Александр Федоров