«За границей есть автоматы-фильмоскопы наподобие музыкальных. Поставлены они в закусочных и кафе. Вы опускаете монету, и на маленьком экранчике с замочную появляется блондинка или брюнетка (кому как повезет), которая проворно сбрасывает одежды. На самом интересном месте картинка замирает, и появляется титр: опустите еще одну монету. Вы опускаете, а картинка дает задний ход: блондинка или брюнетка (кому как повезет) облачается том же темпе. Шутка автомата" (Ю. Богомолов)
Как преуспеть в любви / Comment réussir en amour / La Moglie addosso. Франция–Италия, 1962. Режиссёр Мишель Буарон. Сценарист Аннет Вадман. Актеры: Дани Саваль, Жан Пуаре, Жаклин Майан, Жак Шарон, Мишель Серро, Эдди Митчелл и др. Премьера: 19.11.1962. Музкомедия. Мелодрама. Прокат в СССР – с 20 ноября 1972: 17,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 1,9 млн. зрителей.
Бернар (Жан Пуаре) знакомится с Софи (Дани Саваль) и женится на ней, и тут всё и начинается…
Журнал «Искусство кино» опубликовал на эту ленту Мишеля Буарона разгромную рецензию, написанную едким и бойким языком кинокритика и журналиста Александра Асаркана (1930-2004):
«Наконец-то появился фильм, на который дети до 16 лет допускаются, несмотря на то, что он французский и называется «Как преуспеть в любви». Но только там ничего такого не показано. Просто он такого качества, что совершенно безразлично, кто его пойдет смотреть. А смешные трюки и фарсовые ситуации, которых там немало (хотя и не так много, чтобы смеяться до упаду), понятны каждому, и, может быть, в детстве над такими вещами (как теща зятю ноги переломала, но и сама руку вывихнула) смеются как раз охотнее, потому что деньги на кино дала мама.
Серьезные толстые журналы, собственно, не должны бы заниматься подобными фильмами, поскольку победа, которую тут может одержать критическая мысль, непристойно легка, и въедливый рецензент, проницательно указавший на примитивность примитивных персонажей и банальность банального сюжета, будет выглядеть самодовольным педантом…
Рассмотрению, стало быть, подлежит только вопрос, зачем этот фильм купили. Почему кинопрокат, в то время как французское кино имеет те и эти достижения и такие и сякие имена, понижает в глазах нашей многомиллионной аудитории престиж искусства, давшего миру Клера, Клемана, Карне, Клузо и Кайатта.
Но и тут особенно говорить не о чем. Купили, чтобы у публики был выбор. Что вы за младенцы такие, чтобы кинопрокат охранял вашу эстетическую невинность? Следите за собой сами. Фильм, повторяю, настолько плох, что не может навязать свой вкус, вернее, свое безвкусие, он не в состоянии что-нибудь в зрителе подавить или сформировать, пустить ростки или взрыхлить почву, коэффициент его суггестивности… равен нулю. Вреда он не принесет даже своей бесполезностью.
Так что хвалить, конечно, не за что — ни фильм, ни тех, кто его купил, но и ругать — вроде б как в открытые ворота ломиться. Зато любопытен сам факт, что такие фильмы все еще делаются, и, следовательно, буржуазное кино кроме интенсивного хозяйства (когда приемы любого жанра и стиля предельно нагнетаются, до болезненности обостряя впечатления одних зрителей и бросая вызов другим) ведет и экстенсивное (крутит по старинке немудрящие фарсы «для публики»).
А с другой стороны, занятно все-таки посмотреть теперь, как делались когда-то такие игрушки. Так ребенок, знающий только стереофонические радиолы, с восторгом обнаруживает у приятеля невиданный доселе проигрыватель, который работает «даже» без электричества — достаточно покрутить ручку. Мы с вами как раз и есть дети «ангажированного», «завербованного», теоретически осмысленного кино, решающего свою серьезную задачу; даже простейшие наши развлечения изготовлены по сложнейшим электронным схемам, и такая вот «патефонная» картина — не извлеченная из архива немых комических, а сделанная в наше время! — для нас, конечно, в новинку.
Ее и смотришь вначале (однако не с начала, а после экспозиции, о которой я скажу отдельно) с некоторым трудом. Из-за привычки к «задачам» легковесность и элементарность кажутся подвохом: может, это все не просто так, а стилизация или сатира, или пародия? Хочется хоть о чем-то подумать, что это неспроста, что так оно и было задумано. И в конце концов — голь на выдумку хитра — находишь все-таки, к чему это «восходит». …
… фактически работа режиссера и драматурга в фильме «Как преуспеть в любви» весьма топорная, включая и эпизод, где «все как в жизни», и распространяться об этом неинтересно. … Но и смешные ситуации авторы не доводят до возможных пределов…, потому что чем больше комического нагнетания — тем выше требования к уровню комизма, и авторы это знают. Они сознательно и мастеровито делают «ерундовый» фильм, имея в виду какую-то определенную категорию зрителей.
Я, конечно, не знаю, какую именно — кто там во Франции чего смотрит: может, это домохозяйки, а может, ажаны, получившие увольнительную, может, пенсионеры, а может, поэты-авангардисты (одно другого, впрочем, не исключает, могут быть и авангардисты-пенсионеры), но можно понять эту публику и не называя ее по имени. Она любит, чтобы осетрина была второй свежести.
Это замечательное определение протухшей рыбы, придуманное булгаковским буфетчиком, покрывает собою целый мир эстетических требований, по большей части неосознанных (потому что сам-то потребитель, конечно, уверен, что он требует самое новое, свежее), в свете которых всякая первосортность раздражает и кажется чрезмерной.
В фильме «Как преуспеть в любви» все сюжетные мотивы имеют самое почтенное, добропорядочное происхождение — от построенного на живых наблюдениях бытописательства до традиционной, знающей много блестящих успехов комедии положений; развитие же каждого мотива обрывается на уровне комикса или «фоторомана», поскольку авторы знают, что их публика уже на этом этапе скажет, и «как смешно» и «как жизненно», или не скажет ничего, что в данном случае еще ближе к идеалу восприятия всех видов традиционного синема.
Фильм этот, по-видимому, сделан лет десять назад — когда в моде был твист. Все, о чем сказано выше, происходит после женитьбы Бернара на Софи, но в самом начале показано, как они познакомились и поженились, и тут авторы фильма в самом деле и остроумны, и наблюдательны, и демонстрируют ту самую жизнь, из которой немного спустя начнут выкраивать свой комикс. … «Клуб Святых Отцов», куда Софи бегает танцевать твист и ловить взгляды районного идола «Бобби»,— это прелестная зарисовка, сопоставимая с лучшими эпизодами французских бытовых кинокомедий, которые у нас раньше так любили... Но только ничего такого потом больше авторам не понадобилось.
Экспозиция картины — это лишь трамплин, с которого авторы прыгнули к своей публике, и если мы скажем, что сначала было хорошее кино, а потом стало плохое, они нам, возможно, ответят, что делать второе было труднее. И может быть, добавят, что да, вот так и выдохлось бытописательство вместе с комедией положений. …
Авторы делали пустой фильм, и это им удалось. Усталый, но довольный, я констатирую полную удачу сценаристки Аннет Вадеман и режиссера Мишеля Буарона на избранном ими пути к мещанской «комической» (Асаркан, 1973: 152-156).
Аналогичную рецензию на этот фильм опубликовал и кинокритик Юрий Богомолов (1937-2023):
«За границей есть автоматы-фильмоскопы наподобие музыкальных. Поставлены они в закусочных и кафе. Вы опускаете монету, и на маленьком экранчике с замочную появляется блондинка или брюнетка (кому как повезет), которая проворно сбрасывает одежды. На самом интересном месте картинка замирает, и появляется титр: опустите еще одну монету. Вы опускаете, а картинка дает задний ход: блондинка или брюнетка (кому как повезет) облачается том же темпе. Шутка автомата.
Во французском фильме «Как преуспеть в любви» издательскому клерку приглянулась блондинка. После нескольких тщетных попыток он знакомится с ней. Слово за слово девушка обещает Франсуа стать его любовницей, если тот разыграет какого-то парня. Франсуа разыгрывает. Блондинка проворно раздевается. Но в самый последний момент стриптиз отменяется, и начинаются моральные выводы. … Остальные ситуации в том же духе. Каждый раз нас завлекают на самый край пристойного, за которым простирается бездна пристойности. Даже удивительно, сколько можно выжать морали из одной пошлой двусмысленности. …
Надо видеть меру возмущения героя в момент, когда из ванной появляется в халатике на голое тело симпатичная блондинка, чтобы понять, как глубоко оскорблена его мораль. Надо видеть и саму блондинку в тот момент, чтобы понять меру её самоотверженности…
Фильм этот так же мало имеет отношения к любви, как и к искусству. Но он может служить наглядной иллюстрацией на тему: «Как преуспеть в коммерции».
Когда-то, еще в двадцатые годы, на вопрос, что такое кино, хорошо ответил И. Эренбург, приведя длинный перечень кинозаголовков: «Что ты знаешь о любви?», «Сколько стоит любовь?», «Гарри любит блондинок», «Любовь брюнетки», «Все мы любим любовь». Последнее даже не столько заголовок художественного фильма, сколько документальный факт. С годами, судя по всему, наша любовь к теме любви ничуть не остыла. На огромных афишных щитах безразмерными буквами начертано: «Как преуспеть в любви». Что-то инструктивно-комедийное слышится в этом названии. И вы опускаете монетку. В замочную скважину размерам с широкий экран вам покажут несколько пошлых двусмысленностей с моралью в самих «игривых» местах. Хорошо обдуманное заглавие иногда стоит целой картины» (Богомолов, 1973).
Комедия «Как преуспеть в любви» вышла в советский кинопрокат с десятилетним опозданием, однако все равно сумела собрать почти 18 млн. зрителей только за первый год демонстрации в кинотеатрах.
По-видимому, испытывающей сильный дефицит в развлечениях массовой советской аудитории фильм понравился.
Во французском кинопрокате сезона 1962/1963 годов эта незамысловатая лента тоже прошла неплохо, собрав в кинозалах около двух миллионов зрителей. Но, уверен, собрала бы еще больше, если бы:
1) там сыграла Б. Бардо;
2) Буарон не стал бы подстраиваться под черно-белый изобразительный ряд «новой волны», а снимал бы в цвете;
3) в фильме было бы больше модной музыки и танцев…