Экзотический гость с добрыми намерениями
В 1876 году Америка праздновала свой столетний юбилей. В Филадельфии с помпой открылась Всемирная выставка — грандиозное шоу, на которое съехались страны со всего мира, чтобы продемонстрировать свои достижения и, конечно, польстить молодой нации. Среди пышных павильонов особенно выделялся японский. Это было царство экзотики: резные ширмы, тончайший фарфор и диковинные растения, которых американская публика отродясь не видела. И среди них был он — кудзу. С его большими, сочными листьями и гроздьями лиловых цветов, источавших сладкий аромат, он был настоящей звездой. Американские садоводы, гулявшие по павильону, были в восторге. Какая красота! Какая мощь! Идеальное декоративное растение, чтобы быстро и эффектно увить беседку или веранду.
Никто тогда и подумать не мог, что этот очаровательный гость из Азии окажется троянским конем, зеленым пришельцем, который пришел не украшать, а устанавливать свои порядки. Растение мгновенно стало хитом. Саженцы кудзу начали продавать по всей стране. К 1920-м годам его можно было заказать по почте или купить в любом питомнике на Юге. Фермеры и владельцы усадеб с энтузиазмом высаживали его, чтобы защитить свои дома от палящего солнца. Кудзу быстро создавал плотную тень, обвивая стены и крыши, и за это его прозвали «мильной лозой». Казалось, все были счастливы. Американцы нашли идеальное вьющееся растение, а кудзу нашел идеальный дом: теплый, влажный климат американского Юга, плодородная почва и, что самое главное, полное отсутствие естественных врагов. На своей родине, в Японии, его рост сдерживали местные насекомые и суровые зимы. В Америке для него был настоящий рай. Ничто не мешало ему расти, цвести и расползаться во все стороны.
Спаситель нации за восемь долларов за акр
А потом грянула Великая депрессия, и на страну обрушилась еще одна беда — Пыльный котел. Годы хищнического земледелия превратили плодородные земли Великих равнин в пустыню. Ветер поднимал в воздух тучи пыли, стирая с лица земли урожай и заставляя тысячи людей покидать свои дома. Эрозия почвы стала национальной катастрофой. И правительство в отчаянии искало решение. Нужно было что-то, что могло бы быстро и надежно закрепить почву, остановить расползание оврагов. И тут кто-то вспомнил про нашего японского друга.
Кудзу показался идеальным кандидатом. Он рос с невероятной скоростью, его мощная корневая система глубоко уходила в землю, а густая листва создавала плотный покров, защищая почву от ветра и дождя. В 1930-х годах правительство запустило масштабную программу. Гражданский корпус охраны окружающей среды (CCC), созданный для борьбы с безработицей, получил новое задание: сажать кудзу. Миллионы молодых людей отправились по всему Югу, чтобы высаживать саженцы на эродированных землях, склонах холмов и вдоль дорог. Правительство не просто рекомендовало, оно активно пропагандировало кудзу как панацею. Фермерам даже платили по восемь долларов за каждый акр, засаженный этой «чудо-лозой». По тем временам это были приличные деньги.
На какое-то время кудзу действительно стал героем. Его превозносили в газетах, называли «зеленым спасителем Юга». Появился даже «Клуб любителей кудзу», насчитывавший почти двадцать тысяч членов. Его основатель, журналист Ченнинг Коуп, неустанно расхваливал достоинства растения: его можно использовать как корм для скота (козы действительно его любят), из него можно плести корзины, а из корней — получать крахмал. Казалось, Америка нашла универсальное решение для множества проблем. К 1946 году, благодаря усилиям правительства и энтузиазму фермеров, кудзу покрывал уже почти три миллиона акров. Никто не обращал внимания на тревожные звоночки. А зря. Потому что монстр уже набирал силу.
Когда объятия становятся удушающими
Проблема с кудзу в том, что он не знает меры. У него нет кнопки «стоп». Он растет с пугающей, почти сверхъестественной скоростью. В благоприятных условиях он может вытягиваться на тридцать сантиметров в день. За год одна лиана способна покрыть расстояние в восемнадцать метров. Он не просто растет, он наступает. Это зеленая лавина, которая поглощает все на своем пути. Поля, леса, заброшенные дома, автомобили, столбы электропередач — для кудзу нет преград. Он взбирается на самые высокие деревья, полностью заключая их в свои объятия и отбирая последний солнечный свет. Там, где поселяется кудзу, другим растениям не остается места. Он создает над землей плотный зеленый полог, под которым замирает жизнь всей местной флоры.
Прошло совсем немного времени, и те самые фермеры, которые с энтузиазмом сажали кудзу, с ужасом обнаружили, что он не собирается оставаться на отведенных ему участках. Он переползал через заборы, захватывал их поля, подбирался к садам и домам. То, что было спасением от эрозии, превратилось в агрессивного захватчика. И бороться с ним было практически невозможно. Если вы пытались его выкорчевать, то любая часть корня, оставшаяся в земле, давала новый побег. Если вы пытались его косить, он отрастал с удвоенной силой. Это была настоящая гидра: на месте одной отрубленной головы вырастали две новые.
Легенды о кудзу стали частью южного фольклора. Рассказывали истории о том, как люди, уехав в отпуск на две недели, по возвращении не могли найти свой дом под зеленым покровом. Или о том, что нельзя оставлять открытыми окна на ночь, иначе к утру лиана залезет в спальню. Это, конечно, преувеличения, но они хорошо отражают то чувство бессилия, которое охватило людей перед лицом этого неудержимого зеленого нашествия. Чудо-растение обернулось проклятием.
Война, в которой побеждает трава
К началу 1950-х годов даже до правительства дошло, что они совершили чудовищную ошибку. В 1953 году кудзу был исключен из списка рекомендованных почвопокровных растений. Научные исследования сменили вектор: вместо того чтобы искать новые способы применения «чудо-лозы», ученые начали лихорадочно искать способы ее уничтожения. И тут их ждал неприятный сюрприз. Победить кудзу оказалось на удивление сложно.
Большинство гербицидов на него просто не действовали. Его мощная корневая система, уходящая на несколько метров вглубь, позволяла ему легко пережить химическую атаку и дать новые побеги. Некоторые гербициды и вовсе давали обратный эффект, стимулируя его рост. Выжигание тоже не помогало: корни оставались невредимыми, и вскоре на пепелище появлялась молодая зеленая поросль. Казалось, у этого растения был иммунитет ко всему, что мог придумать человек.
Единственным по-настоящему эффективным средством оказались козы. Эти животные с удовольствием поедают кудзу, причем съедают его подчистую, до самой земли. Но чтобы очистить от кудзу большую территорию, нужны сотни, если не тысячи коз, и много времени. Это дорогой и медленный способ, который не решает проблему в масштабах всего Юга. В 1972 году Министерство сельского хозяйства США, окончательно расписавшись в своем бессилии, официально объявило кудзу сорняком. Это был акт капитуляции. Растение, которое всего несколько десятилетий назад сажали за государственные деньги, теперь было объявлено врагом номер один.
Урок, выученный на семи миллионах акров
Сегодня кудзу покрывает более семи миллионов акров на юго-востоке США и продолжает свое медленное, но неуклонное наступление. Он наносит экономике ущерб, исчисляемый сотнями миллионов долларов в год, прокладывая себе путь через леса, оплетая линии электропередач и снижая стоимость сельскохозяйственных земель. Он стал неотъемлемой частью южного пейзажа, зеленым памятником человеческой недальновидности.
История кудзу — это классическая притча о том, как благие намерения могут привести к катастрофе. Желание быстро и дешево решить одну проблему — эрозию почвы — породило другую, гораздо более серьезную и практически нерешаемую. Это урок о том, как опасно вмешиваться в природу, не понимая всех последствий. Американцы привезли экзотическое растение в новую для него среду, где у него не было естественных врагов, и сами, своими руками, создали идеальные условия для того, чтобы он явил свой неукротимый нрав.
Когда-то восхваляемый и субсидируемый, сегодня кудзу описывается словами «назойливый», «агрессивный» и «угроза». Идея использовать японскую лиану для борьбы с эрозией на бумаге выглядела великолепно. Но, как оказалось, слишком много хорошего — это уже не хорошо, а очень, очень плохо. Особенно когда ты сажаешь это «хорошее» целенаправленно, по всей стране, да еще и приплачиваешь за это.