Мир Дмитрия был выстроен по принципу безопасного плавания. Глубина по пояс, тёплая вода, никаких течений и внезапных воронок. Его отношения с женщинами напоминали аккуратные заплывы у берега: поболтал, повсплескался, вышел на сушу без риска захлебнуться. Он боялся глубины. Боялся отдаться течению. Его сердце было в спасательном жилете. Катя была океаном. Бурным, непредсказуемым, затягивающим. Она смеялась так громко, что оборачивались официанты, говорила прямо то, что думала, и её глаза блестели азартом человека, который готов нырнуть в водоворот с головой, не спрашивая, что на дне. Они встретились случайно. Дмитрий был очарован и… испуган. Его инстинкт самосохранения кричал: «Опасность! Глубина! Вернись к берегу!» Но её манила эта глубина. Он пытался заманить её на своё мелководье — в рестораны с предсказуемой кухней, в кино на романтические комедии, в разговоры о погоде. Она смотрела на него с удивлением и лёгкой насмешкой.
— Ты что, всю жизнь в ластах и маске плаваешь? — спросила он