Высоцкий, Есенин, Маяковский... Душа поэта больше, чем поэт. А сердце у него болит за весь мир разом. Может, потому они ушли так рано и горько. А нам остается вглядываться в их последние фотографии и гадать: что они чувствовали, покидая мир?
Высоцкий: чуть помедленнее, кони...
Владимир Семенович Высоцкий нечеловечески много работал. Журнал «Родина» приводит реплику, которой поэт завершил свои гастроли на Донбассе: «Не чопорно и не по-светски, по-человечески меня встречали в Северодонецке — семнадцать раз в четыре дня».
Четыре концерта в день, а в один из дней — пять концертов! И, я уверен — на каждом он выкладывался по полной.
Исследователи насчитали более тысячи записей выступлений Высоцкого. При этом первый публичный концерт он дал в 1965 году, а последний в 1980-м — это всего 15 лет деятельности. Владимир Семенович написал более 800 песен и стихов, снялся в 30 фильмах, был ведущим актером Театра на Таганке. А также: много путешествовал, был трижды женат и стал отцом двух сыновей.
И все это за 42 года жизни. Какая-то невероятная гонка. За чем или от чего? Кто его знает. Факт в том, что поэт загнал себя. 25 июля 1980 года Высоцкий умер во сне.
В официальных документах говорилось об острой сердечно-сосудистой недостаточности.
Сергей Есенин: по стране свищет банда на банде...
Сергей Александрович Есенин в последние годы жизни резко разошелся с действующей властью — разошелся в интонации и манере свободно излагать свои мысли. В автобиографической заметке он говорил так: «В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном».
А крестьян военный коммунизм и продразверстки тогда просто придавили к земле.
И вот уже герой неоконченной поэмы Есенина «Страна негодяев», комиссар золотого прииска Чарин, говорит:
«Никому ведь не станет в новинки,/ Что в кремлевские буфера/ Уцепились когтями с Ильинки/ Маклера, маклера, маклера.../ И в ответ партийной команде,/ За налог на крестьянский труд,/ По стране свищет банда на банде,/ Волю власти считая за кнут».
Кремлевские буфера... Поэма при жизни Есенина не была ни закончена, ни опубликована. Но Сергей Александрович не раз читал отрывки из нее на литературных вечерах. И будьте уверены, в высоких кабинетах слышали эти строки. В конце концов, что это за название — «Страна негодяев»? Ведь действие поэмы происходит в России.
Еще пример: летом 1925-го по рукам и в списках ходило стихотворение «Послание евангелисту Демьяну» — ответ на опубликованную антирелигиозную поэму Демьяна Бедного «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна». До сих пор не доказано, что этот текст написал Есенин, но тогда все были уверены — он и никто другой. В этом стихотворении главный кремлевский поэт («блудливый Демьян») — «На всё и всех захлебывается лаем» (между прочим, на страницах «Правды»). Почитайте — это лихие, звенящие строки.
Неясно, как Сергей Есенин, взяв такой высокий тон, смог бы дальше жить и работать в Советской России. Как бы крестьянский поэт отнесся, например, к коллективизации, и во что бы вылилась эта его реакция. Но такого вопроса нет. 28 декабря 1925 года тело поэта было обнаружено, согласно показаниям свидетелей, «висевшим в переднем правом углу на веревке, привязанной к входящей трубе центрального отопления» в номере гостиницы «Интернационал» (б. «Англетер»).
Раны на лице, заметные даже на фотографиях с похорон, Есенин нанес себе сам, ударившись о ту самую трубу — таково было официальное заключение.
Маяковский: инцидент исперчен
Владимир Владимир Маяковский, как и всякий гениальный поэт, был уверен, что мир вокруг него должен строиться, как строки в голове — по его велению. А если нет, и опять нет, и еще раз нет — то это не его мир, и пора уходить.
Представленная весной 1930 года пьеса Маяковского «Баня», высмеивающая «коммунистическое чванство», вызвала ожесточенную критику и была снята с постановки. На открытие выставки, посвященной 20-летию творчества поэта, в феврале того же года не пришли ни признанные писатели, ни функционеры от литературы. Рассказывают, что Маяковский бродил тогда по залам выставки злой, но и растерянный.
Так совпало (совпало?), что и попытки устроить личную жизнь не приводили в тот момент ни к чему, кроме тоски. Роман с актрисой МХАТа Вероникой Полонской зашел в тупик: Полонская была надежно замужем и уходить к Маяковскому отказывалась. Поэт будто уперся мощным лбом в стеклянную стену.
Утром 13 апреля 1930 года Полонская зашла к Маяковскому в квартиру на Лубянке, но разговор не получился.
«Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору....» (из воспоминаний В. Полонской).
Есть десятки альтернативных версий гибели Есенина, Маяковского и даже Высоцкого, помимо официальных. Ни одна из них не была подтверждена. Буду рад, если вы обсудите их в комментариях.
Сам же останусь на позиции, что поэт убивает себя сам — руками, поступками или образом жизни. И как правило, это происходит в тот момент, когда поэт уже написал и спел все, ему предначертанное.
Высоцкий, Маяковский, Есенин — они успели сказать все. Запомним их вот такими.
Вечная память поэтам.
Поддержите автора, чтобы следующий текст был повеселее.