Гагарин облетел планету, а потом - не мог облететь даже аэродром.
Два года после космоса ему запрещали летать даже на кукурузнике. А потом запрет растянулся аж на шесть лет.
Почему первый космонавт планеты, прошедший невесомость и перегрузки в 10g, не имел права сесть за штурвал обычного самолёта?
Когда он вернулся из космоса, все смотрели на него как на бога. А он — просто хотел снова летать. Но Гагарину не позволили. Это история о герое, который стал заложником собственной славы.
Как Хрущёв превратил героя в живой памятник
Сразу после 12 апреля 1961 года cоветское руководство решило: летать Гагарин больше не должен. Ни в космос, ни на истребителях.
Причина? До предела простая: если он погибнет — это страшная трагедия, которая нанесет сильный удар по имиджу страны. Конец мифу о превосходстве СССР, конец образу страны как технологической сверхдержавы.
Решение, на мой взгляд, вполне оправданное, пусть и несколько жестокое по отношению к Гагарину.
Риски на тот момент были крайне высоки. Даже когда Гагарин совершал свой первый полет, ему сказали, что шансы погибнуть составляют около 20%. Гагарин взял на себя этот риск (что еще сильнее подчеркивает его подвиг!).
Расчет сложнейшей траектории без современных компьютеров подразумевал вероятность ошибок. А ошибки в расчетах на столь длинной траектории выливаются в серьезные риски на дистанции.
Всего во время расчетов оказалось около 120 (!) ошибок. Хорошо, что мелкие - поэтому всё свелось к тому, что Гагарин приземлился на 220 км северо-западнее первоначальной точки.
Гагарин - не просто летчик-герой. После своего полета он сразу превратился в символ.
Никита Хрущёв лично наложил запрет. Поддержали - министр обороны Малиновский и все партийные тяжеловесы. Даже Сергей Королёв, при всём уважении к Юрию, ничего не мог сделать. Он сам хотел вернуть Гагарина в космос, но решал не он.
Как говорил сам Гагарин:
«Разве можно лишать человека счастья? Не памятник я, а живой человек».
Он стал лицом космоса и узником собственного подвига.
Причины запрета не афишировались, да и про сам запрет не говорили открыто. Просто вдруг летчик превратился в дипломата и спикера.
В народе сразу же пошли слухи. Дескать, полет в космос так изменил организм Гагарина, что запрет на полеты вынужденный, по медицинским показателям.
Медицинский миф
А теперь внимание: никаких серьёзных медицинских противопоказаний у Гагарина не было.
Первый, кто его осматривал после посадки — врач Виталий Волович — записал:
«Температура 36,6. Пульс 65. Давление 125 на 75. Как у младенца, словно и не летал в космос».
Были только легкие симптомы недомогания, которые сейчас хорошо известны космонавтам. Это кратковременные нарушения вестибулярного аппарата — головокружение, тошнота, перераспределение жидкостей.
Проблем с деградацией мышечной ткани не было - для этого нужно пробыть в невесомости недели, а не часы.
Ничего угрожающего для здоровья. Через несколько часов после приземления он уже давал интервью.
А вот психологические проблемы начались. Гагарин всю жизнь посвятил небу, причем - самой сложной и рискованной части. И он мечтал вернуться к своей работе.
Фрустрация героя
Запрет на полёты стал для Гагарина не отдыхом, а пыткой. Он тосковал по небу. Писал рапорты, умолял вернуть его в лётный отряд.
Каманин, начальник управления космонавтов, писал в дневниках:
«Мне кажется, он будет пить. И пить крепко».
Увы, предсказание частично сбылось. В 1961 году в Крыму — первый инцидент: после обильного застолья Гагарин выпал с балкона, ударился головой. Позже он научился маскировать участие в застольях - пил из стопки с двойным дном, где алкоголь оставался, но визуально со стороны выглядело, что пьет вместе со всеми.
Вместо полётов Гагарина ждали банкеты, визиты, интервью. Он стал «брендом СССР». За 6 лет он посетил 30 стран, было сотни встреч на самом высоком уровне. Фото разлетались по всему миру. Внешне Гагарин смотрелся идеально - бодрый, веселый. Но он признавался, что внутри чувствует усталость и тоску.
Однако Гагарин не бросил попытки вернуться. Он всё ещё тренировался, держал форму, занимался с молодыми космонавтами.
В конце 1967 года мечта сбылась и ему снова разрешили летать. И он стал готовиться к полету в космос.
И тут произошла трагедия.
Гагарина назначили дублером Владимира Комарова, который должен был отправиться в космос на космическом корабле «Союз-1». Аппарат был сырым.
Гагарин открыто умолял руководство ЦПК перенести запуск, ссылаясь на плохие предчувствия и опасения за безопасность экипажа.
Он утверждал, что многие системы на этапе проверок показали многочисленные отказы и сбои. В частности, были обнаружены проблемы с системой ориентации, электрооборудованием и парашютной системой.
Собственно, что и подтвердилось. Возникла проблема при посадке с системой парашютов. Корабль врезался в землю на большой скорости, Комаров погиб мгновенно.
После этого Гагарину строго и навсегда запретили полеты в космос, так как риски были высоки.
Вместо космоса он отправился в полёт на МиГ‑15. Он прошёл комиссии, подтвердил отличную форму.
Но такой перерыв, очевидно, даром не прошел. Гагарин сам говорил, что чувствует напряжение, что манёвры даются с трудом. Но упорно тренировался, восстанавливал реакцию, уверенность.
27 марта 1968 года произошла трагедия.
Он вместе с инструктором Серёгиным поднялся в воздух. Самолёт попал в облака, и вдруг - какой-то объект возник прямо на пути. Предположительно, это был метеозонд.
МиГ попытался уклониться и вошёл в штопор. Высоты не хватило. Самолёт разбился. Погибли оба. Неисправностей у самолета найдено не было.
Алексей Леонов озвучил другую версию. По его словам, причиной стал вихревой след сверхзвукового истребителя Су-15, который неожиданно оказался в зоне полёта МиГ-15УТИ и вывел его из строя.
Гагарин так и не вернулся в космос, хотя постоянно об этом мечтал. Он стал заложником своей славы, заключённым в золотую клетку государственной необходимости.
Запрет на полёты длился формально 2 года, но его продлевали. И, по факту, запрет продлился почти всю его оставшуюся жизнь. И, когда он, наконец, вновь оказался в небе - оно отняло его у нас навсегда.