В архивах Министерства авиационной промышленности СССР до сих пор хранятся папки с грифом «Совершенно секретно», от которых веет холодом давно минувших дней. Как думаете, что находится в тех самых папках?
Правильно, как вы могли догадаться, одна из них содержит документы того самого проекта М-25 — самолёта, который мог уничтожать противника без единого выстрела.
Скажу честно, впервые я впервые наткнулся на упоминание об этой машине лет десять назад, изучая рассекреченные материалы по советской авиации. Тогда мне показалось, что это чья-то злая шутка или плод воспалённого воображения фантаста. Ан нет, все оказалось более чем правда! Больше скажу. Оказалось — реальность была куда страшнее любой выдумки.
Звук как оружие возмездия
Лето 1969 года. Советский Союз переживает не самые лучшие, а все те же события на Даманском показали, что холодная противостояние может в любой момент перерасти в самое что ни на есть горячее.
В коридорах Министерства обороны витают тревожные настроения, мягко говоря. Не поверите, но именно тогда, 17 июня, научно-технический совет МАП принимает решение о создании принципиально нового оружия — «самолёта специального назначения с ударной волной». Так что эта первая подсказка на пути ответа на заголовок статьи.
Когда я впервые прочитал это определение, долго не мог понять как звук вообще может стать смертоносным? Но принцип, принцип оказался пугающе простым.
Оказалось, что тот самый самолёт должен был разгоняться до сверхзвуковой скорости и делать это не где-то там, а на предельно малой высоте, там самым он создаёт мощнейшую ударную волну.
И именно эта невидимая стена сжатого воздуха и становится оружием массового поражения, способным выводить из строя не только живую силу противника, но и наносить вред технике и даже слабозащищено инфраструктуре. Ну что, как вам начало…?
Смотрю на все это безумие и думаю, похоже, что меня не зря всегда поражала изобретательность советских конструкторов и тех инженеров, которые превращали в жизнь их задумки.
Как думаете, где ещё в мире додумались бы превратить физический закон в инструмент уничтожения? Кажется, что на это способна только СССР…
Когда небо становится полем битвы
Станислав Смирнов, ведущий конструктор завода имени Мясищева, в 2017 году приоткрыл завесу тайны над проектом. Из его воспоминаний мы, как раз и узнали крайне важные подробности, от которых мурашки бегают по коже. Интересно, это только у меня…?
Оказывается, что первые испытательные полёты проводили на высоте всего 25 метров при скорости 1050 километров в час. Фантастика? – скажите вы. Но погодите, дальше больше!
Просто представьте себе сверхзвуковой истребитель проносится в нескольких десятках метров над землёй! Представили? Теперь идем дальше.
Не удивительно, что эффект превзошёл все мыслимые и не мыслимые ожидания. По итогу первая же ударная волна действительно могла нанести серьёзный урон противнику.
Увы, но у медали оказалась и обратная сторона, которая чуть ли не сразу похоронила весь проект. По всем расчётам, полёты на такой высоте, да с такой-то скоростью превращались в самую что ни на есть русскую рулетку.
Малейшая ошибка пилота, да что уж там, даже неожиданный порыв ветра и многотонная и многомиллионная машина просто-напросто врезается в землю на сверхзвуковой скорости. Что самое страшное, времени на реакцию пилота просто-напросто нет…
Смотрел тут беседу нескольких лётчиков-испытателей того времени. Как раз один из них и сказал: «Мы понимали — летаем на грани возможного. Каждый вылет мог стать последним. Но тогда казалось, что ради такого сверхнового оружия стоит рискнуть».
В конце концов знаменитое КБ Мясищева подготовило четыре варианта компоновки М-25 — от лёгкого 20-тонного истребителя до тяжёлого 165-тонного бомбардировщика.
Да, на бумаге каждая из машин выгляделя впечатляюще. Острые, хищные силуэты, способные нести смерть одним только звуком своих двигателей, но вот воплотить эти чертежи в металле оказалось почти невозможно. Увы и ах!
Лобовое сопротивление на сверхмалых высотах зашкаливало, обшивка раскалялась от трения, а бафтинг хаотичные колебания под действием воздушных потоков буквально разрывал самолёт на части. Таким образом всего за десяток применений машина уничтожала сама себя, хотя и создавая неведанное до тех времен оружие.
Помню, как изучал технические отчёты тех лет. Сухие цифры и графики рассказывали драматическую историю борьбы конструкторов с законами физики. Каждая попытка увеличить скорость оборачивалась новыми техническими проблемами.
Цена несбывшихся надежд
В 1972 году проект М-25 был официально закрыт. Астрономические затраты, непреодолимые технические сложности и, признаюсь честно, моральная сторона вопроса перевесили потенциальные выгоды.
Благо, что история «Адского косильщика» не прошла даром. Полученные в ходе исследований знания в области аэродинамики и акустики использовались десятилетиями, а необычные факты из истории этого проекта до сих пор изучают в авиационных институтах.
Мало кто знает, что принцип звука как психологического оружия применялся и раньше. Вот вы, вы слышали о том, что все те же немецкие пикировщики с их жутким воем наводили ужас на пехоту. Правда М-25 планировался как настоящий инструмент физического уничтожения оружие нового типа, которому не суждено было появиться на свет.
Буду рад вашим лайкам, репостам и подпискам на канал. Не прощаемся, увидимся в других материалах моего канала.