Я хотел рассказать забавную историю. Но нахлынули воспоминания, и стало грустно. Потому что это была моя юность. Время, когда трава была зеленее, а воздух — чище. Время, которое в учебниках истории назовут «разрухой», а для нас оно было счастьем.
Лица нашего двора
Я вспоминаю Васю, которому купили «сегу» раньше всех, и он не хотел никому её давать, но сам постоянно занимал деньги. Рыжего Мишку с широкой улыбкой, который стеснялся своей младшей сестрёнки и прогонял её от наших игр. Лучшего друга Димку, который приезжал с Севера на лето к бабушке. У него всегда были самые крутые игрушки, и три сестры, в одну из которых я был влюблён.
Все они потерялись в жизни. Разъехались. Но всех нас запустило в будущее наше дворовое детство. Мы несёмся сквозь время, как снаряды, а мир вокруг меняется так быстро, что становится не по себе.
Валюта детства: «чебурашки», плитки и «дефолт»
В учебниках напишут про экономический спад, разгул преступности и «бескультурье». А я помню, как родители мешками покупали овсянку «Геркулес». Я ел её на завтрак, обед и ужин, каждый раз с разным вареньем.
Помню, как на рынке вдруг подорожали в два раза жвачки «Турбо». Мы, дети, обсуждали это как великую трагедию. Взросшие стали часто говорить странное слово «дефолт».
Мы собирали стеклотару — «чебурашки». Это было не нищенство, а квест. Его финалом был обмен бутылок на деньги и покупка жвачки с вкладышем.
Но главной валютой были стеклянные плитки. Мы ходили к дальней двенадцатиэтажке, где их ещё не содрали. Подставляли ящики из-под бутылок и отковыривали плитки отвёрткой. Один всегда стоял «на стрёме» — высматривал злого председателя или бабушку-активистку.
Игра богачей: щелчки и пакет у двери
Целью был не просто сбор. Возле каждого подъезда лежали бетонные плиты с маленькой лункой. Мы играли: нужно было с противоположного края щелчком загнать свою плитку в эту лунку. Мы ползали по плитам со сбитыми в кровь ногтями, искренне радуясь победам.
Я накопил целый увесистый пакет плиток. Он стоял у входной двери. Я любил запускать в него руку и перебирать пальцами холодное стекло. Я чувствовал себя Скруджем МакДаком, ныряющим в золотые монеты.
Потом родители заставили убрать пакет. Я сделал тайник в общем ящике для картошки на площадке. Но однажды плитки пропали. Мы с Димкой решили, что это сделал толстый пацан с третьего этажа.
Мы заявились к нему с требованием вернуть «награбленное». Он испугался и нажаловался маме. Та подняла на уши весь двор. Мы с Димкой на пару месяцев стали «рекетирами». Бабушки у подъезда качали головами, завидев нас. Было и стыдно, и страшно, и смешно.
Сейчас тех бабушек уже нет в живых. Димка и тот пацан давно уехали. Через лет десять эту историю забуду и я.
Заброшенное поле и вечное детство
Мозг стирает воспоминания, которыми мы не пользуемся. Ностальгия — это механизм, который не даёт нам забыть наше детство. Закройте глаза на минуту и вспомните свои дворовые истории. Оживите спящие нейроны. Тот, кто забудет своё детство, потеряет самую светлую часть себя.
А в нашем дворе сейчас зарастает травой футбольное поле. Мы сделали его сами: вкопали в землю покрышки. ЖЭК помог нам с воротами из труб, которые мы тащили всем двором. Потом на них даже повесили сетку, но она пропала. «Рыбаки», — сказал кто-то, и мы согласились.
Сейчас на поле пусто. Может, потому что все несут свои мячи за 2000 рублей на современные поля с резиновой крошкой. А может, потому что всё вокруг заставлено машинами. Мяч теперь обязательно попадёт в чью-то иномарку с сигнализацией.
Эпилог: памятник из покрышек
Я уверен: каждое поколение напишет свой ностальгический текст. Нынешнее будет с умилением вспоминать «примитивный» двухмерный «ВКонтакте» и лайки. Старшее — расскажет про цыплят и заплывы в речке.
И все мы будем правы. Потому что детство универсально. Когда я вижу фотографии статуэток, вырезанных древними людьми, я представляю, как ими игрались дети. И я точно знаю: у них были свои «футбольные поля», свои «плитки» и свои «жвачки «Турбо»».
Если через тысячи лет археологи откопают среди тонн мусора окаменевшие покрышки, выложенные прямоугольником, они не поймут, что это дело рук детей. Они не узнают, что три покрышки в углу того поля закопал именно я.
Это мой прижизненный памятник. Памятник моему детству и той далёкой эпохе, которую я люблю всем сердцем.
А что вспомнили вы? Какие ваши личные «плитки» и «чебурашки» из детства? Поделитесь в комментариях — давайте вместе стряхнём пыль с наших воспоминаний.
Если нахлынуло — поставьте «пальчик вверх» 👍 Это наш общий знак для тех, чьё детство пахло овсянкой с вареньем и звенело стеклянными плитками в подъезде.
Подписывайтесь на канал — ностальгируем вместе.