Любовь не знает слова «не могу». Её маршрут неизбежен, как движение материков. Она заставит человека ползти, если не может идти, и его бездыханное тело всё равно будет обращено в вашу сторону — подобно тому, как стрелка замершего компаса хранит верность северу.
Ярче всего это доказывает судьба Роберта Льюиса Стивенсона и его избранницы, Фанни Осборн. Их история с самого начала казалась провальной: она была старше него на целое десятилетие, матерью двоих детей и, что главное, несвободна. Викторианское общество содрогалось от одного намёка на такой союз. Даже сама Фанни, дабы не губить репутацию молодого писателя, разорвала отношения и скрылась за океаном, в Америке.
Но Стивенсона это не остановило. Его чувство было сродни озарению: он узнал в ней родную душу с первого мимолётного взгляда, едва различив её очертания в дверном проёме. И когда до него дошло письмо, где Фанни сообщала о тяжёлой болезни, этот чахоточный, измождённый человек не раздумывая ступил на палубу трансатлантического лайнера.
Путешествие в те времена было сродни подвигу. Но это было лишь началом. Прибыв на место, он обнаружил, что Фанни уехала в глухой городишко. Телефонов не существовало, телеграммы её бы не нашли. Что сделал бы обычный человек? Смирился бы. Стивенсон — купил билет в убогий вагон для переселенцев, а затем, когда и это не помогло, вскочил на лошадь и помчался через пустоши. Два дня под палящим солнцем — и он рухнул без чувств. Но едва придя в себя, он снова поплёлся в путь. И дошёл.
Эта настойчивость переломила всё. Фанни пошла на поправку, её брак с тираном был расторгнут, а дети не просто приняли Стивенсона, а всей семьёй погрузились в творчество: сын подсказал сюжет «Острова сокровищ», а дочь переписала черновики романа. Книга обрела популярность и принесла финансовое благополучие (интересно, наша с Верой Седовой книга про садовую скульптуру тоже меня озолотит?)))
Так и проявляется подлинность чувств. Если вас любят по-настоящему, любое сообщение о беде заставит человека сорваться с места. Он поплывёт против течения, придёт пешком, превозмогая боль. А если в ответ на зов раздаются лишь вздохи о нехватке времени или сложных обстоятельствах — перед вами не любовь, а её бледная копия. И неважно, разделяют вас океаны или всего двадцать минут езды: где нет действия, там нет и чувства.