Есть такая правда жизни: за каждой красивой фоткой в запретограме, где мотоциклист летит по серпантину с видом на горы, почти всегда стоит чей-то маленький апокалипсис. В кадре — свобода, ветер, философия дорог. А за кадром — сломанная цепь, промокшие носки и мысль «ну и кто меня вообще сюда занёс?».
Я на своём веку накатал таких историй больше, чем нормальный человек должен признавать. Но знаете, что смешнее всего? Все эти факапы потом становятся самыми вкусными байками у костра.
Великий «сезонный переворот» на Кавказе
Помню, первый раз поехал в горы на лёгком китайце 150 кубов. Думал: «Юг же, значит тепло!». Ага, щас. Кавказ в ноябре быстро объяснил мне, что география и календарь — вещи упрямые. Поднимался на перевал под снегом, руки сводило от холода, дыхание в шлеме превращалось в туманную баню. В какой-то момент подумал: «Ну всё, допрыгался. Вот теперь меня найдут туристы весной — замороженного, с ключами от зажигания в руке».
Урок: природа не знает про твои планы. И уж точно не подписана на твой прогноз погоды.
Дело о пропавшей цепи
Другой случай был где-то под Краснодаром. Лью дождь стеной, дорога блестит, как реклама шампуня, и вдруг — газ есть, а хода нет. Мозг тут же выдаёт: «Ну всё, коробка сдохла, прощай, железный конь!». Сижу на байке, в сапогах вода хлюпает, а слезать не хочу — мокро же.
Подъезжают местные парни на «Явах», глядят на меня, потом на мотоцикл и начинают ржать: «Брат, у тебя цепи нет!». Я аж обиделся: «Как это нет? Она ж только что была!».
Оказалось, просто свалилась, потому что я как-то забыл, что её, вообще-то, смазывать и подтягивать надо.
Вот так и учишься: хочешь выглядеть умным — проверяй простые вещи. А если не проверил — будь готов стать анекдотом в чужой компании.
Когда река — это не дорога
А ещё у меня был случай в Астраханской области. Я помнил тропку по пересохшему руслу, где гоняли ещё лет пять назад. Решил повторить маршрут, но уже на загруженном «Трансальпе». Только русло оказалось… снова рекой.
Выезжаю — и тут же по раме хлюпает грязь, заднее колесо тонет, как камень в болоте. Стою, материться нельзя (у нас же культурный блог), поэтому просто думаю: «Ну вот и приехал. Тур Хейердал на моторе, только вместо океана — каша из ила».
Выбрался, конечно, с третьей попытки, весь в грязи, как бегемот. Но запомнил одно: прошлые дороги — это не всегда дороги будущего.
Почему эти факапы бесценны
Все эти «мото-катастрофы» учат куда больше, чем ровные трассы. Вы ведь помните больше не ту поездку, где всё шло по плану, а ту, где пришлось мастерить ремонт из хомутов и изоленты?
Я вот точно знаю: если уж ты попал в неприятность, значит, у тебя будет история, которую можно будет рассказывать друзьям. А если совсем повезёт — даже не одна.
И да, каждый уважающий себя мототурист хотя бы раз делал что-то настолько глупое, что потом стыдно вспоминать. Но именно из таких моментов и складывается наш братский юмор.
Так что — давайте поднимем бокалы (или термосы с чаем на стоянке) за великие провалы! За отвалившиеся цепи, перепутанные сезоны, утонувшие колёса и те минуты, когда думаешь: «Ну всё, приехали».
Потому что именно эти моменты делают нас настоящими мотовикингами.
А теперь расскажите: какой ваш самый громкий мото-факап? Только честно — мы посмеёмся вместе, но с пониманием. 😉