Вы любите загадки — хорошие старомодные истории в духе «кто это сделал»? Я наслаждаюсь классикой Агаты Кристи, Дэшила Хэммета и Артура Конан Дойла. Возможно, вы предпочитаете литературу XX века — произведения Стивена Кинга, Дина Кунца и Джанет Эванович.
У меня есть для вас одна история — одновременно и историческая, и загадочная. Сегодня мы разберём, как немецкое лакомство стало культовым американским десертом, и я собрал для вас любопытную «группу действующих лиц».
Это — ребёнок герцога, рождённый вне брака; крупнейший музей в мире; моряк времён Второй мировой войны и его жена; еврейская активистка; местная женская организация, ищущая кулинарное сокровище из Старого Света; и, наконец, победитель конкурса от компании «Пилсбери».
Мы будем пересекать Атлантический океан несколько раз и перескакивать через века.
Держитесь крепче — вас ждёт увлекательное путешествие.
Сын герцога
Джеймс Луис Мейси родился в Париже в 1765 году, незаконнорожденный сын Элизабет Мейси, богатой вдовы из Уэстона, Англия, и Хью Смиссона, 1-го герцога Нортумберленда. В 17 лет Джеймс поступил в Пембрук-колледж в Оксфорде, где преуспел в химии и минералогии и получил степень магистра в 1786 году. Затем он переехал в Лондон и уже в 22 года был принят в Лондонское королевское общество (престижное научное объединение), став его самым молодым членом.
Джеймс был признанным минералогом — в его честь даже назван минерал карбонат цинка смиссонит. В 1800 году он унаследовал крупное состояние от своей матери и сменил фамилию на Смитсон.
Джеймс Смитсон никогда не был женат. В 61 год, составляя завещание, он оставил своё имущество племяннику.
«А какое это имеет отношение к “крупнейшему музею”, Смитсоновскому институту?» — спросите вы. Дело в том, что в завещании Смитсон оговорил: если племянник умрёт без наследников, его состояние (около полумиллиона долларов США) должно быть передано «Соединённым Штатам Америки для основания в Вашингтоне под именем “Институт Смитсона” учреждения для расширения и распространения знаний…».
Через три года после составления завещания Смитсон умер. И хотя казалось невероятным, что племянник, молодой человек двадцати с небольшим лет, также умрёт без наследников, это произошло в 1835 году, всего через шесть лет после смерти дяди. Странно, что они умерли почти одновременно. Ещё удивительнее, что Смитсон завещал своё состояние Соединённым Штатам Америки — стране, в которой он никогда не был.
Мега-музей
Смитсоновский институт — крупнейший музейный комплекс в мире, состоящий из 17 галерей и музеев (11 из них находятся в округе Колумбия). В нём хранится более 140 миллионов предметов — от артефактов о происхождении человека до экспонатов, связанных с освоением космоса. Один из этих 11 музеев в Вашингтоне — Национальный музей американской истории, где собрана удивительная коллекция, рассказывающая историю страны.
Что же там можно увидеть?
Вот лишь небольшой список, который пробудит любопытство:
- оригинальный флаг «Звёздно-полосатое знамя», вдохновивший Фрэнсиса Скотта Ки;
- карета «Красного Креста» Клары Бартон;
- цилиндр, который был на Аврааме Линкольне в ночь его убийства в театре Форда;
- рубиновые туфельки Дороти из «Волшебника страны Оз»;
- кухня Джулии Чайлд;
- хлеборезка 1928 года;
- и форма для кекса «бундт».
Да-да, та самая культовая форма для выпечки необычной формы с отверстием посередине увековечена в экспозиции, посвящённой американской культуре и тому, как бизнес и изобретения влияли на вкусы потребителей XX века.
Почему его называют «Бундт»?
Этимологи утверждают, что слово «bundt» происходит из немецкого языка и обозначает связку или пучок. Возможно, желобки формы напоминали снопы пшеницы, связанные вместе и перевязанные бечёвкой. Таким образом, можно предположить, что bundt – это праздничный пирог, который пекли в честь сбора урожая.
Вот ещё один вопрос: если форма для кекса «бундт» — немецкая, почему она стала частью американской культуры? Что ж, эта история достаточно нова, поэтому, думаю, её можно назвать скорее фактом, чем легендой. Всё началось с молодого моряка по имени Дэйв.
Предприимчивый моряк
Дороти Стаугард, родившаяся в 1925 году, была младшим ребёнком в семье датских иммигрантов. Во время учёбы в колледже она переехала к своей девушке в Чикаго. Во время посещения Чикагского института искусств она познакомилась с молодым моряком по имени Дэйв Далквист. Это была не просто встреча — они постоянно пересекались на различных художественных выставках. Из этих встреч и выросла любовь, и в 1945 году, незадолго до того, как Дэйв отправился на Тихий океан в качестве техника по радарам на эсминце ВМС США, они поженились.
После возвращения Дэйва с войны молодая пара с маленькой дочерью переехала в его родной город Миннеаполис. Дэйв окончил Университет Миннесоты, имел опыт работы в металлургии и степень бакалавра наук в области химического машиностроения. Он знал, чем хочет заниматься в жизни — владеть и управлять собственным бизнесом.
С сердцами, полными амбиций, головами, полными идей, и 500 долларами в карманах команда Далквистов основала в подвале компанию по производству алюминиевой кухонной посуды. Дэйв и его брат Марк были технической частью команды, отец Далквист был бухгалтером, а Дотти – кулинарным экспертом. Они назвали свой продукт Nordic Ware.
Поначалу бизнес начинался с малого, производя в основном скандинавские принадлежности для выпечки, такие как формы для крумкаке и сковороды для эбельскивера. В Миннеаполисе проживает много выходцев из Скандинавии, поэтому дела у Далквистов шли хорошо, стабильно и надёжно. Но затем к Дэйву навестили три женщины… и жизнь его и Дотти изменилась навсегда.
Дочь раввина (и 300 000 друзей)
Генриетта Сольд, родившаяся в 1860 году, была старшей из восьми дочерей раввина Бенджамина Сольда, венгра по происхождению и духовного лидера церкви «Охеб Шалом» в Балтиморе. Она была высокообразованной и увлечённой исследовательницей иудаики и основала вечернюю школу (первую в своём роде) для обучения еврейских иммигрантов из России английскому языку и профессиональным навыкам.
Родись она веком позже, Генриетта могла бы стать духовным лидером в храме. В 1902 году ей разрешили быть аудитором в мужской Еврейской теологической семинарии, но только после того, как она пообещала никогда не требовать рукоположения в раввины.
Поездка в Палестину в 1909 году стала поворотным событием в жизни Генриетты. Именно там она нашла своё призвание — стать активисткой, выступающей за здравоохранение, образование и благосостояние ишува (евреев Палестины, живших до образования государства). И вот, на собрании 24 февраля 1912 года в Нью-Йорке она и шесть других женщин основали отделение «Хадасса» Дочерей Сиона . Два года спустя они сократили своё название до «Хадасса» (еврейское имя царицы Эстер).
До того, как женщины получили право голоса, до того, как появился Израиль, существовала организация «Хадасса». Их миссия была проста: улучшить здоровье и жизнь людей в Израиле, Соединённых Штатах и во всём мире.
В поисках старинной кухонной диковинки
Роуз Джошуа, Фанни Шенфилд и Мэри Абрахамсон были членами организации «Хадасса» в Миннеаполисе. Ностальгируя по блюдам, которые готовили их матери в Старом Свете, они обратились к Дэйву Далквисту с особой просьбой. Они хотели воссоздать торт, который был частью их семейного кулинарного наследия на протяжении поколений – не лёгкие и пышные, а увесистые торты родной Германии. Их рецепты просто не подходили для форм для тортов, доступных в США. Тяжёлый торт в стандартной форме для выпечки остаётся твёрдым по краям, но всё ещё рыхлым и сырым внутри. Им нужна была форма с отверстием в центре.
Дэйв Далквист спустился в свою мастерскую… и изготовил первую алюминиевую форму для кексов. Почему эта форма была так важна для той группы женщин из Миннеаполиса? Что ж, всё начинается с кугельхопфа. Ничто в мире не сравнится с кугельхопфом. Это не совсем дрожжевой хлеб, но и не совсем кекс, это что-то среднее. Подслащенное дрожжевое тесто посыпают изюмом и миндалем, выпекают, вынимают из формы, а затем смазывают сладким растопленным маслом и посыпают воздушной сахарной пудрой.
Дэйв изготовил несколько сотен сковородок, часть из которых продал в крупных универмагах, а 300–400 штук продал в благотворительную организацию «Хадасса» в Миннеаполисе. Женщины использовали часть сковородок в своей группе, а остальные продали, чтобы собрать средства для своего дела.
Это конец истории? Да, по крайней мере, на десятилетие.
И победителем становится
В 1963 году на книжных полках появилась новая поваренная книга «Good Housekeeping Cookbook» ; в ней был рецепт пирога… испеченного в форме для кекса.
Рецепт вызывал неоднозначные отзывы, пока три года спустя миссис Элла Хелфрич из Хьюстона, штат Техас, не заняла второе место на ежегодном конкурсе выпечки Pillsbury Bakeoff. Её кекс-туннель из помадки был просто волшебным. Испеките шоколадный кекс, дайте ему остыть, выньте из формы и подавайте. Каждый кусочек содержал расплавленную серединку – настоящий туннель из помадки, словно вы задавались вопросом: «Как он там оказался?». Хотя Элла не выиграла главный приз, её рецепт был самым востребованным.
Внезапно все американцы захотели одну из этих волшебных форм для кексов. С ними играли, пекли и экспериментировали. В результате Дэйву Далквисту пришлось перевести свою фабрику на круглосуточный режим производства, выпуская 30 000 форм в день!
В 1972 году главный приз Pillsbury получил кекс «Bundt Streusel Spice Cake» — 11 других победителей также использовали (как вы уже догадались) форму для кекса. Компания Pillsbury увидела в этом возможность расширить свой маркетинг и разработала линейку смесей для кекса «Bundt»; в первый год производства компания Pillsbury заработала на этом новом продукте более 25 миллионов долларов.
Итак, что мы знаем?
Если бы Дэйв Далквист не изучал металлургию и не получил диплом химика-технолога, у него не было бы ни знаний, ни опыта, чтобы изготовить форму для кекса «бундт». Случайная встреча в Чикагском художественном музее свела Дэйва и Дотти; если бы не это, у Дэйва не было бы идеального кулинарного партнёра для его подвального бизнеса.
Генриетта Сольд была основательницей, душой и сердцем благотворительной организации «Хадасса». Без её энтузиазма и руководства группа бы не возникла, и эти три еврейские женщины из Миннеаполиса не обратились бы к Далквист с просьбой разработать дизайн формы для кекса «бундт» и сделать достаточное количество экземпляров для продажи и распространения в рамках благотворительной акции.
Одна из таких уникальных форм попала в руки опытного пекаря из Техаса. Её победа на Pillsbury Bakeoff побудила домашних пекарей по всей стране приобрести форму для кекса-бандт… а остальное, как говорится, уже история.
И какую роль во всём этом играет Джеймс Смитсон? Если бы не тайная связь богатой вдовы и представителя знати, мистер Смитсон никогда бы не появился на свет. Состояние родителей позволило ему основать фонд, который привёл к созданию Смитсоновского института, где выставлена на обозрение старая форма для кекса «бундт».
Имеет ли это значение в этой истории? Нет, не совсем, но это интересный момент, не правда ли?