Фраза прозвучала в среду вечером, когда я мыла посуду после ужина. Игорь сидел в кресле с телефоном, как обычно листал новости, и вдруг произнёс это как что-то само собой разумеющееся.
— Катя, я тебя больше не люблю.
Тарелка выскользнула из рук и с мелодичным звоном разбилась в раковине. Я обернулась, думая, что ослышалась.
— Что ты сказал?
— Я сказал, что больше тебя не люблю. Чувства прошли.
Игорь даже не поднял глаз от экрана, произнося слова, которые должны были разрушить семилетний брак. Говорил так, словно сообщал о погоде или просил передать соль.
— И что это значит? — спросила я, вытирая руки полотенцем.
— Ничего особенного. Просто констатирую факт. Люди меняются, чувства проходят.
— А дальше что?
— Дальше будем жить как соседи. По привычке.
В его голосе не было ни сожаления, ни боли, ни даже неловкости. Обычная будничная констатация, которая должна была перевернуть мою жизнь.
А я стояла посреди кухни и вдруг поняла — удивления нет. Есть облегчение от того, что наконец произнесено вслух то, что витало в воздухе последние месяцы.
Игорь действительно изменился. Стал равнодушным, отстранённым, погружённым в собственные дела. Перестал интересоваться моими планами, проблемами, настроением.
Секс превратился в механическую обязанность раз в две недели. Разговоры сводились к бытовым вопросам. Совместные выходные он предпочитал проводить с приятелями или в одиночестве.
— А ты думал, что я буду жить с человеком, который меня не любит? — спросила я.
— А почему нет? — пожал плечами Игорь. — Удобно же. Дом, быт, привычка.
— Удобно для кого?
— Для обоих. Тебе не надо искать новое жильё, мне — заботиться о готовке и уборке.
Вот оно — истинное отношение мужа к семилетнему браку. Удобная схема сожительства с бесплатной домработницей.
— Игорь, а ты хоть понимаешь, что сейчас сказал?
— Понимаю. Сказал правду. Лучше честно, чем притворяться.
— И как долго ты притворялся?
— Месяцев шесть, наверное. Может, больше.
Полгода он изображал любящего мужа, зная, что чувств больше нет.
— А почему решил сказать именно сегодня?
— Надоело играть роль. Хочется честности в отношениях.
— Какой честности? Ты предлагаешь мне жить с человеком, который открыто заявляет о равнодушии!
— Ну и что? Многие так живут. Привыкают.
— А если я не хочу привыкать?
— Как хочешь. Дело твоё.
Игорь вернулся к телефону, демонстрируя полное равнодушие к моей реакции. Для него разговор был закончен — он высказался, совесть чиста.
А я стояла и думала о семи годах, которые оказались иллюзией. О планах на будущее, которые строила одна. О том, как постепенно превратилась в удобное приложение к его жизни.
— Хорошо, — сказала я спокойно. — Раз так, то я ухожу.
— Куда ухожу? — наконец поднял глаза Игорь.
— Из этого дома. От тебя. Навсегда.
— Катя, не драматизируй. Можно же жить цивилизованно.
— Можно. Но я не хочу.
— А куда ты пойдёшь? У тебя же нет своего жилья.
— Найду. Сниму квартиру, поживу у подруги. Вариантов много.
— И бросишь работу? Домашний уют? Налаженный быт?
В его голосе появилось лёгкое беспокойство. Игорь явно рассчитывал, что я смирюсь с новыми условиями и останусь бесплатной домработницей.
— Брошу всё, что связывает меня с человеком, который меня не любит.
— Катя, ты слишком эмоционально реагируешь...
— Нормально реагирую. Женщина, которую больше не любят, должна уйти с достоинством.
— Но мы же можем остаться друзьями...
Друзьями. После семи лет брака он предлагал дружбу на основе бытовых удобств.
Я прошла в спальню и достала чемодан из шкафа. Игорь шёл следом, наблюдая за сборами с растущим недоумением.
— Катя, ты серьёзно собираешься уезжать прямо сейчас?
— Вполне серьёзно.
— Но уже девять вечера! Куда ты поедешь?
— К Лене. Она давно предлагала пожить у неё, если что.
Укладывала вещи быстро, не раздумывая. Самое необходимое — одежда на неделю, документы, косметика, зарядные устройства. Остальное можно забрать потом.
— Катя, может, не торопись? Подумай до утра...
— Думать не о чём. Ты сам сказал — чувств больше нет.
— Но это же не значит, что нужно сразу разрушать семью!
— Какую семью? Ты только что объяснил, что семьи больше нет. Есть только удобное сожительство.
Чемодан закрылся с характерным щелчком. Ровно десять минут потребовалось, чтобы собрать вещи и принять решение, которое изменило всё.
— Игорь, спасибо за честность, — сказала я, подходя к двери. — Теперь я тоже буду честной — не намерена жить с человеком, который воспринимает меня как домработницу.
— Да не как домработницу...
— А как? Удобное приложение к быту?
Он молчал, понимая, что именно так и относился ко мне последние месяцы.
— Катя, а если... если я попробую вернуть чувства?
— Не нужно. Чувства не возвращаются по заказу.
— Но мы же столько лет вместе...
— Ты сам это всё обесценил одной фразой.
Дверь закрылась за мной с тихим щелчком. В подъезде было темно и прохладно, чемодан тяжело тянул руку. Но на душе стало легче — впервые за месяцы исчезло ощущение фальши, которое отравляло каждый день.
Лена встретила как родную, не задавая лишних вопросов. Постелила на диване, поставила чайник, села рядом с готовностью выслушать.
— Игорь сказал, что больше не любит, — коротко объяснила я ситуацию. — И предложил жить как соседи по удобству.
Как изменилась жизнь после болезненного признания мужа и почему его "честность" обернулась потерей самого дорогого — читайте во второй части этой истории о достоинстве и самоуважении...