3 марта 1876 года Мэри Крауч из Олимпия-Спрингс, штат Кентукки, находилась на улице и занималась изготовлением мыла. Было почти полдень, небо оставалось ясным.
И вдруг, совершенно необъяснимо, начался дождь… из мяса.
Позже она рассказала прессе:
«Между одиннадцатью и двенадцатью часами я находилась у себя во дворе, не более чем в сорока шагах от дома. Дул лёгкий ветерок с запада, но небо было ясным, а солнце ярко сияло. Безо всякого предвестия или предупреждения, и именно при таких обстоятельствах, начался этот ливень».
Некоторые куски мяса падали «лёгкими, словно снежинки», но другие были размерами в несколько дюймов. Этот жуткий мясной дождь обрушился на площадь примерно 100 на 50 ярдов и покрыл дом, заборы и землю. Страшное падение продолжалось несколько минут — достаточно, чтобы любопытные соседи собрались и наблюдали за странным явлением.
В общей сложности, как подсчитали позже, на ферму Крауч выпало около половины бушеля (около четырёх галлонов) загадочного мяса.
Споры о том, какое мясо упало с неба
Сначала показалось, что это была говядина. Но среди собравшихся было несколько охотников, которые, не испытывая особого отвращения, попробовали мясо на вкус. Они решили, что это вовсе не говядина, но не смогли договориться, было ли это оленина или баранина. Один местный охотник-капканщик утверждал, что это мясо медведя. Местный мясник также попробовал образец и сказал, что оно не похоже ни на один из предложенных вариантов, но и точно определить его не смог.
Тем временем собака, кошка, куры и свиньи семьи Крауч спокойно наелись.
Местные жители быстро сообразили, что нужно собрать образцы, и отправили их в университеты, к химикам, учёным и другим экспертам для анализа. Но и они не пришли к единому мнению. Кто-то считал, что это баранина, кто-то категорически возражал.
Учёный по имени Леопольд Брандейс написал в журнале The Louisville Medical News, что это вещество может быть разновидностью водорослей под названием Nostoc. Эта водоросль разбухает в желеобразные, комковатые массы при контакте с водой. Когда на неё падает дождь, может показаться, что она «льётся с неба». Брандейс предположил, что всему виной необычный порыв ветра, однако учитывая, что небо в тот день было абсолютно ясным, версия выглядела маловероятной.
Теория Брандейса вскоре была опровергнута, ведь в одном все эксперты сходились: это определённо было мясо, а не растение. Но тут возник новый спор — являлось ли это мясо мышечной тканью, хрящами или даже кусками лёгких.
Наиболее вероятное объяснение — крайне неприятное
Главная версия того времени, которая остаётся наиболее признанной и сегодня, звучит отвратительно. Если вы едите сейчас — лучше остановитесь.
Скорее всего, это была рвота стервятников.
Чёрные стервятники обитают в Кентукки, и они совершенно непривередливы в пище. Они могут за короткое время проглотить огромное количество падали самых разных животных.
Вероятность этой версии усиливает и то, что стаи стервятников (которые правильно называть «котлом стервятников») могут подниматься на высоту до 20 тысяч футов. Это объясняет, почему миссис Крауч их не увидела.
Кроме того, стервятники известны тем, что отрыгивают съеденное мясо, если переели или если их что-то напугало. А когда один начинает, остальные часто следуют его примеру. Это объясняет и объём, и разнообразие мясных кусков, обрушившихся на несчастную ферму Крауч.
В заключение этой мерзкой истории стоит отметить: если вы очень захотите, вы можете лично увидеть один из сохранившихся кусков мяса в Историческом музее округа Баты. В 2024 году там открылась выставка, посвящённая «Кентуккийскому мясному дождю», и среди экспонатов — законсервированный кусок мяса из того самого события.
Вряд ли вам, правда, позволят его попробовать.