– Мамочка, как дела в санатории? Понравилось?
Молчание в трубке. Потом тихий, надломленный голос:
– Доченька, я же не в санатории...
Телефон выскальзывает из моих дрожащих пальцев. Падает на пол гостиничного номера с глухим стуком. Я стою в центре комнаты, и мир вокруг меня медленно рушится, как карточный домик.
– Мам, что ты говоришь? Андрей сказал, что оформил тебе путевку по акции...
– Лена, здесь холодно. И койки железные. А люди... они такие грустные. Я думала, что в санатории будет массаж и процедуры, а тут только таблетки дают...
Руки трясутся так, что я едва могу держать телефон. В голове пульсирует одна мысль: «Этого не может быть. Не может быть».
– Мам, как называется это место?
– «Осенние дни». Дом престарелых. Но Андрюша сказал, что это новое название санатория...
Я опускаюсь на кровать. Ноги подкашиваются. В груди все сжимается в болезненный ком.
– Мамочка, я сейчас приеду. Жди меня.
– Но у меня же путевка на месяц...
– Никакой путевки нет, мам. Я все объясню потом.
Сбрасываю вызов и набираю номер мужа. Гудки. Один. Второй. Третий.
– Да, Лен. Как дела на конференции?
Голос спокойный, будничный. Как будто он спрашивает про погоду.
– Андрей, ты отправил мою мать в дом престарелых?
Пауза. Слишком долгая пауза.
– Лена, давай поговорим, когда ты вернешься...
– Отвечай! Ты отправил мою мать в дом престарелых?!
– Да. Но это не то, что ты думаешь...
Кровь стучит в висках. Я не узнаю свой голос — он звучит хрипло, надорвано:
– Как ты смел? КАК ТЫ СМЕЛ?!
– Лена, успокойся. Я все продумал. У нас нет времени за ней ухаживать. Ты постоянно на работе, я тоже занят. А там профессиональный уход...
– Профессиональный уход?! Она думает, что находится в санатории! Ты ей соврал!
– Я не хотел расстраивать ее раньше времени. Думал, она привыкнет...
Я смотрю в окно на чужой город и понимаю: я не знаю этого человека. Восемь лет брака, а я не знаю, кто живет рядом со мной.
– Через какое приложение ты это сделал?
– «Забота+». Там все очень удобно. Можно оформить онлайн, выбрать подходящее заведение...
«Забота+». Боже мой. Судьбу моей матери решили в приложении. Как заказ пиццы.
– Ты понимаешь, что творишь? Это моя мать!
– И поэтому я позаботился о ней! Лена, мы не можем больше так жить. Твоя мать постоянно дома, везде свои порядки наводит. Я не могу расслабиться в собственном доме!
– Она болела! У нее был перелом!
– Перелом сросся месяц назад. Но она все равно не хотела уезжать к себе.
Я вспоминаю маму, которая после больницы боялась оставаться одна. Как она просила еще немножко побыть с нами. Как я обещала, что все будет хорошо.
– Сколько ты заплатил?
– Первый месяц — сорок тысяч. Потом будет дешевле, если оплачивать сразу за полгода...
Полгода. Он планировал запереть мою мать на полгода.
– Я лечу домой. Сегодня же.
– Лена, не делай глупостей. Подумай здраво...
Я сбрасываю вызов и бросаю телефон на кровать. В зеркале вижу чужое лицо — осунувшееся, с безумными глазами.
Хватаю сумку, не разбирая вещей. Бросаю все в один ком. Руки дрожат так, что не могу застегнуть молнию.
В такси до аэропорта звоню маме еще раз:
– Мамочка, как ты себя чувствуешь?
– Доченька, а можно мне домой? Мне кажется, с этой путевкой что-то не так... Здесь никого не лечат. Только кормят и укладывают спать...
– Мам, я уже лечу. Завтра утром буду. Потерпи еще чуть-чуть.
– А Андрюша знает, что ты едешь?
Андрюша. Она до сих пор его так ласково называет. А он...
– Знает, мам. Все знает.
В самолете не могу уснуть. Прокручиваю в голове последние недели. Как Андрей стал раздражительнее. Как кривился, когда мама просила помочь донести сумку. Как говорил: «Может, ей пора домой?»
А я думала, он устал. Мы все устали. Забота о пожилых родителях — это тяжело. Но не до такой же степени!
Вспоминаю, как он изучал что-то в телефоне. Говорил, что читает новости. А он выбирал дом престарелых. Сравнивал цены. Читал отзывы.
Пока я была в командировке, он спокойно оформил документы. Приехал к маме и сказал: «Анна Петровна, у нас для вас сюрприз. Путевка в санаторий. Подарок от Лены».
И мама поверила. Она всегда всем верила.
На телефоне вижу уведомление из банка. Сумма списания: 40 000 рублей. Получатель: ООО «Осенние дни». Назначение платежа: «Проживание в доме престарелых».
Дом престарелых. Черным по белому. А мама до сих пор верит в санаторий.
Утром первым делом еду к ней. Здание серое, унылое. Вывеска «Осенние дни» еле видна. Никакого намека на санаторий.
В холле пахнет хлоркой и лекарствами. Дежурная смотрит на меня равнодушно:
– К кому?
– К Анне Петровне Кирилловой.
– Третий этаж, комната 312. Но сейчас у них завтрак.
Поднимаюсь по лестнице. Ноги ватные. На третьем этаже длинный коридор с одинаковыми дверями. Пахнет старостью и тоской.
Нахожу 312. Стучу и вхожу.
Мама сидит на узкой кровати в ночной рубашке. Волосы растрепаны. Лицо осунулось за эти три дня.
– Леночка! Ты приехала!
Бросается ко мне, и я обнимаю ее. Чувствую, как она похудела. Как дрожат ее плечи.
– Мамочка, мы едем домой.
– Домой? А как же путевка?
– Никакой путевки не было. Это я во всем виновата. Прости меня.
– Не понимаю...
– Потом объясню. Собирай свои вещи.
– А Андрей знает?
– Андрей больше не будет решать за нас.
Еду домой с мамой в тишине. Она молчит, изредка поглядывая на меня. Наверное, пытается понять, что произошло.
А я думаю о том, как буду говорить с мужем. О том, что наш брак закончился в тот момент, когда он без моего ведома отправил мою мать в дом престарелых.
Дома мама идет в свою комнату — ту самую, которая так мешала Андрею. А я жду.
Он приходит в обед. Входит тихо, осторожно. Видит мамины тапочки в прихожей и понимает, что я ее забрала.
– Лена, нам нужно поговорить.
– Да. Нужно.
Садимся на кухне друг напротив друга. Как два незнакомца.
– Я хотел как лучше...
– Заткнись.
Он замолкает. Я не узнаю свой голос — холодный, жесткий.
– Восемь лет я думала, что знаю тебя. Оказывается, я жила с человеком, который способен обмануть беззащитную старушку и отправить ее в дом престарелых, пока жены нет дома.
– Лена, я понимаю, ты злишься...
– Я не злюсь. Я в шоке. Ты врал моей матери. Говорил ей, что это санаторий. Она радовалась! Думала, что мы ей подарок сделали!
– Я не хотел ее расстраивать...
– Ты не хотел сцен. Ты трус, Андрей. Обычный трус.
Он молчит. Смотрит в стол.
– Сколько времени ты это планировал?
– Пару недель. Может, больше...
– И все это время ты спал рядом со мной, целовал меня на ночь, говорил «люблю». А сам планировал предательство.
– Это не предательство! Это решение семейной проблемы!
– Чьей семьи? Моя семья — это я и мама. А ты... Ты кто?
Он поднимает голову. В глазах отчаяние:
– Лена, я муж тебе! Мы семья!
– Были семьей. До вчерашнего дня.
– Неужели ты готова разрушить наш брак из-за этого?
– Я ничего не разрушаю. Ты уже все разрушил. В тот момент, когда нажал кнопку «оплатить» в приложении «Забота+».
Встаю из-за стола. Мне нечего ему больше сказать.
– Лена, подожди! Я верну деньги! Напишу жалобу в это приложение! Скажу, что была ошибка!
– Какая ошибка? Ты точно знал, что делаешь. Сравнивал цены, читал условия, выбирал «подходящее заведение».
– Я могу все исправить!
– Ты можешь вернуть маме три дня, которые она провела в аду, думая, что это подарок от дочери? Можешь вернуть ей веру в то, что люди не обманывают?
Он молчит.
– Я подам на развод, Андрей. И не пытайся меня переубедить.
– А мама знает правду?
– Скоро узнает. Я не буду врать ей, как ты.
Иду в мамину комнату. Она сидит на кровати с фотографией — это мы с ней прошлым летом на даче. Обе смеемся.
– Мам, нам нужно поговорить.
– Я уже поняла, доченька. Андрей хотел от меня избавиться, правда?
– Откуда ты знаешь?
– Я не глупая. И не слепая. Видела, как он на меня смотрит. Просто думала, что стерплю. Ради тебя.
– Мамочка...
– А теперь что будет?
– Теперь мы будем жить вместе. Без него.
– А ты не пожалеешь? Он ведь не плохой. Просто... устал от чужой старухи в доме.
– Он не имел права решать без меня. И не имел права тебя обманывать.
– Имел ли право... Леночка, а если он был прав? Может, я действительно мешаю вашему семейному счастью?
– Мам, ты единственная семья, которая у меня осталась.
Она берет меня за руку:
– А развестись ты точно решила?
– Точно.
– Тогда будем жить вдвоем. Как раньше.
– Как раньше.
Вечером Андрей пытается еще раз поговорить. Стоит в дверях маминой комнаты:
– Анна Петровна, простите меня. Я действительно думал, что так будет лучше...
Мама смотрит на него долго. Потом говорит тихо:
– Андрей, а если бы с вашей мамой так поступили?
Он не находит ответа.
– Вот и я не нахожу оправданий.
Через месяц развод оформлен. Квартиру делим пополам — я получаю свою долю деньгами и снимаю двушку неподалеку.
Переезжаем с мамой в новое жилье. Обставляем его вместе. Она выбирает обои для своей комнаты — светлые, в мелкий цветочек.
– Знаешь, доченька, может, оно и к лучшему. Теперь мы точно знаем, кто нам друг, а кто нет.
– Мам, ты не злишься на меня? Что я столько лет была слепой?
– Любовь и делает слепой. Ты любила и верила. Это не вина.
– А теперь я никому не буду верить.
– Будешь. Просто не всем подряд.
Вечером сидим на новой кухне, пьем чай. За окном октябрь, желтеют листья. Мама вяжет, я читаю.
Звонит телефон. Андрей.
– Лена, как дела? Как мама?
– Все хорошо, Андрей. Что нужно?
– Я скучаю. Может, встретимся? Поговорим спокойно?
Смотрю на маму. Она поднимает голову от вязания, и я вижу в ее глазах тревогу.
– Нет, Андрей. Мы все сказали друг другу.
– Лена, я изменился. Понял свою ошибку. Мы можем начать все сначала...
– Ты не изменился. Ты просто остался один и понял, что так неудобно. А когда было удобно избавиться от моей матери — ты без колебаний это сделал.
– Но я же извинился!
– Извинения не отменяют поступков.
– Лена...
– До свидания, Андрей.
Кладу трубку и выключаю телефон. Мама кивает одобрительно:
– Правильно, доченька.
– Мам, а ты правда не жалеешь, что мы с ним расстались?
– Знаешь, сначала жалела. Он казался хорошим мужем. Заботливым. А потом поняла: заботливый человек не обманывает беззащитную старуху. Не отправляет ее в дом престарелых, пока дочери нет дома.
– Он говорил, что хотел о тебе позаботиться...
– Забота — это когда спрашивают, чего ты хочешь. А не решают за тебя, что тебе лучше.
– Он нажал кнопку в телефоне и решил твою судьбу...
– И мою, и твою, и свою. Одной кнопкой разрушил три жизни.
За окном стемнело. Мы с мамой сидим в тепле и уюте нашего нового дома. И впервые за долгое время я чувствую покой.
Завтра будет новый день. Новая жизнь. Без обмана, без предательства, без приложения под названием «Забота+».
Настоящая забота не продается в интернете. Она живет в сердце. И либо она есть, либо ее нет. Третьего не дано.