Всю свою жизнь я мечтал поесть вволю солёных рыжиков, но как-то не складывалось - расходились наши пути постоянно: я туда, они - сюда, я обратно, а их уже собрали...
Короче, не везло мне по жизни с ними. Единичные грибы попадались, ну, в лучшем случае десяток-другой нашкрябаешь. Засолить не засолишь, а на общей сковородке жарёхи их и не видно.
И тут, наконец-то, случилось - встретились наши пути!
Случилось это на самом юге Московской области в Луховицком районе. Была там брошенная деревушка, затерявшаяся среди полей и рощ. Родовое гнездо моей жены, так сказать. Собирали мы там грибы разные. В основном нас интересовали белые.
Но, как-то вышли мы на очень интересный участок еловых посадок. Как рассказала жена, эти посадки были сделаны ещё в ту, Отечественную войну. Даже её мама подростком принимала в этом участие. Росли там в основном ели, но встречались и красавцы кедры. Посадки плотные, лапы хвойные до самой земли. Травы нет, один еловый опад.
И, вот, смотрю я какой-то грибочек с зеленовато-рыжей шляпкой бабочкой под еловой лапой примостился. Нагнулся, срезал и обрадовался - вот, он, рыжик. Красивый, яркий. В некоторой надежде я приподнял тяжёлую лапу...
Боже мой! По уходящему в глубь зарослей опаду были буквально рассыпаны эти колёсики разных размеров! Наконец-то, возрадовался я, открылся Клондайк рыжий!!!
И пошла работа! Грибов было много. Единственное неудобство состояло в том, что собирать их приходилось ползая на коленях под склонившимися до земли колючими ветвями. Но кто будет обращать на это внимание, если грибы не кончались. Мы, аки партизаны, по-пластунски переползали от ёлки к кедру, от кедра к ёлке, подтаскивая за собой потяжелевшие корзины. Так весь ельник и проползли.
Вылезли на другой стороне, разогнулись, держась за поясницу, потерли саднившие колени и оглядели свой улов. Набиралось ведра полтора оранжевых колёсиков самого засолочного размера. В мечтах уже замаячила глубокая тарелка с солёными рыжиками с колечками лука, политая постным маслом, вилочка с наколотым грибком в левой руке и деревенский лафитничек с прозрачным напитком в правой... Эх!Если Вы думаете, что на этом история заканчивается, то - нет!
Поспешил я с хеппи-эндом, поспешил...
Вернувшись в Москву, я приступил к священнодействию холодной засолки-квашения нашего сокровища. В итоге большое эмалированное ведро было заполнено до краёв. Класс! Застелив грибы сверху чистой марлей и придавив их гнётом, я убрал ведро в уголок на кухне - пусть забродят, как положено.
Убрал, значит, и забыл в рабочей суете о них до конца недели. Вспомнив, решил посмотреть, как идёт процесс. Сунулся в угол - нет грибов, сунулся в другой – тоже нет. Всё обыскал – ведро с грибами как сквозь землю провалилось! Я к жене. Спрашиваю, не видала ли она рыжиков.
Она, немного помолчав, ответила и её ответ сразил меня, как громом:
- Саш, - тихо сказала она, - не хотела я тебе говорить, не хотела расстраивать, но грибов нет!
- Как нет?! - закричал я
- Они испортились, - продолжила жена, - я пару дней назад глянула, а в ведре сверху пена. Прокисли они, понимаешь? Испортились, короче...
Она подняла глаза на меня и взглянула с явным состраданием.
- Так они, мать их так, и должны были закиснуть, - закричал я уже во весь голос, перепугав нашего коккер-спаниеля, который прибежал на кухню и стал радостно мне вторить громким лаем, - Это нормально! Так и должно быть!!!
- И куда ты их дела? - дрожащим голосом, стараясь контролировать себя, спросил я.
- Я их в унитаз смыла, - тихо произнесла жена.
Тут плотина моего терпения прорвалась:
- В унитаз?! Рыжики – в унитаз???!!! - дальше, как говорилось в одном фильме, последовала непереводимая игра слов, составленная из местных идиоматических выражений!
Долго я не мог успокоиться, пытался даже объяснить жене тонкости процессов ферментации грибов, но всё без толку. Перед моим мысленным взором вереница рыжиков медленно сползала в унитаз бесконечным потоком, исчезая в глубинах московской канализации. Вместе с ними туда же смывалась и моя мечта о домашних солёных рыжиках…
Но, всё когда-то проходит. Прошёл и мой гнев и печаль по ушедшим в небытие грибам. Мы ещё несколько раз навещали заветный ельник-кедрач в надежде на повторение чуда, но его не случилось.
Какое-то количество мы набирали, но, как обычно, для засолки его было мало…
Пошло с тех пор тридцать лет, но я до сих пор, нет-нет, да и напомню жене о том ведре с отборными рыжиками, спущенными в унитаз. Напоминаю уже без сердца, так - с улыбкой...Хотя, кто его знает...