Знаете, иногда самые важные разговоры начинаются с самой неожиданной фразы. Например, с «Извини»... или даже «Прости, детка». Именно так называется дебютный фильм стэндаперши и блогера Евы Виктор, который успел громко грянуть в прокате и так же громко его покинуть — спасибо нашим бдительным надзорным органам, которые узрели в нем крамолу. А на самом деле — просто честный женский разговор.
Если честно, первые минут сорок я вообще не понимал, что происходит. Сюжет прыгает во времени: вот две подруги болтают о ерунде, потом — раз! — и мы уже три года спустя после какого-то страшного инцидента, потом нас резко кидают в самое пекло того самого события... Мозг скрипит, пытаясь собрать пазл. Но, как выяснилось, именно в этом и есть умный ход.
Потому что история Агнес (её играет сама Виктор) — это не про сам акт насилия. Это про то, что происходит после. Год за годом. День за днём. Это про тихую, внутреннюю работу, которую не видно со стороны. Героиня — молодая профессорша, которая живёт в уединённом доме, скучает по лучшей подруге (Наоми Аки), ушедшей в семейную жизнь, и пытается собрать себя по кусочкам. Вокруг вроде бы все хорошие люди, но травма — она как подлый диверсант: может накрыть панической атакой на ровном месте.
И вот тут-то и кроется главная сила фильма. Мы привыкли к другому формату. Если в кино насилие над женщиной — жди кровавую баню с топорами и пулемётами. Кино про Месть, чистой воды катарсис через расправу. Но жизнь-то чаще всего не такая.
«Прости, детка» — это редкий пример терапевтического кино. Он не про то, как отомстить, а про то, как заново научиться жить. Доверять людям (и тут внезапно блестяще появляется Лукас Хеджес!), работать, любить, прощать себя и снова находить смыслы. Это кино — как долгий разговор с понимающей подругой, который не даёт готовых ответов, но помогает их найти в себе.
Многие сравнивают его с «Фрэнсис Ха» за лёгкость и самоиронию и с «Дрянью» за острый современный язык. Но лично мне главная героиня показалась прямой реинкарнацией Вирджинии Вулф — такой же тонкой, умной и ранимой натурой, пытающейся уловить хрупкую гармонию мира. А уж когда героини в фильме собрались на маяк... это была чистая отсылка-любовь.
В итоге, после титров, я сразу же перемотал на начало и пересмотрел всё заново. И всё встало на свои места. Нарушенная хронология оказалась не недостатком, а блестящим приёмом, который позволяет почувствовать, как травма переосмысливается и обрабатывается памятью.
7/10 — это очень высоко для дебюта. Фильм получился удивительно цельным, духоподъёмным и — что редкость — по-настоящему искренним. Остаётся вопрос: хватит ли Еве Виктор, которая пишет исключительно «из себя», на второй фильм? Но вспомните, у Гервиг же получилось. Получится и у неё.
Короче, если вам важно кино не про вымышленных супергероинь, а про реальных женщин с их тихой, но невероятной силой — этот фильм для вас. Жаль, что теперь его искать придётся в основном на фестивалях и в узких кругах.