Давай сразу расставим точки над i. В этом странном, вульгарном, ярко раскрашенном секторе массовой культуры, который зовётся «миром знаменитостей», папарацци — самая низкая форма человеческой жизни. Я сталкивался с ними лишь косвенно, и прошло уже много лет с тех пор, как я по-настоящему попадал в их назойливое внимание, но одного воспоминания об их восторженных воплях — «Эй, Стивен, глянь сюда! Стивен, ну ещё один! Эй, Стивен, куда это ты?» — достаточно, чтобы у меня до сих пор мурашки бежали по коже от стыда и ярости. Нарушение границ — это часть проблемы, их чувство вседозволенности — ещё большее зло, но хуже всего постоянное гнусавое выкрикивание твоего имени. Они используют его так же, как копы в «Щите», когда допрашивают педофилов.
Поэтому, когда Бритни Спирс наконец сорвалась во время интервью с Мэттом Лауэром в передаче NBC Dateline 15 июня, я не удивился, что именно папарацци довели её до слёз. На вопрос, что бы она сказала им, если бы могла обратиться к ним как к отдельным людям — идея сама по себе нелепая, ведь папарацци всегда передвигаются стаями, словно гиены, а в одиночку как будто не существуют, — Бритни ответила: «[Я бы сказала им] У вас есть дети дома… Вы должны понимать, что мы тоже люди… Нам просто нужно немного уединения и уважения».
Никогда этого не будет. И, конечно, бедняжка Брит, которая включает слёзы так же быстро, как их выключает, прекрасно это знает. Она никогда не обладала и десятой долей мадонновской уверенности в себе, выкручивалась за счёт какой-то пышной «чирлидерской» обаяшности, которая и близко не дотягивает до хищной чувственности Мадонны. Но это не значит, что она глупая. Она начала вызывать вспышки фотоаппаратов ещё в семнадцать лет — в том самом «школьном» наряде «о-бэйби». Теперь ей приходится оправдываться за фотографии, где она едет за рулём с ребёнком на коленях, выглядя как мисс «Трейлер-парк Юма 2006». Немного стыдно, но, чёрт возьми, человек, который выходит на национальное ТВ в прозрачной фиолетовой блузке с глубоким вырезом на сносях, видимо, умеет справляться со стыдом.
И всё же, как у героини песни «Stacy’s Mom», у Брит «всё ещё есть огонь». Вспомним её перлы.
О материнстве: «Это потрясающе!»
О съёмках в «Уилл и Грейс»: «Класс! Так смешно!»
О браке с Кевином Федерлайном, владельцем хитро скошенных шляп: «Класс! Он такой простой! Как мальчишка! Его сердце… классное!»
Она также сказала, что Кевин «очень много работает». (Интересно, что она имела в виду — что он косит траву? Потому что в интервью его точно не было.)
Объясняя, почему ехала с ребёнком на коленях: «Мы же деревенские!»
Время от времени, среди жующей жвачку матроны в блузке, произносившей банальности вроде «Несчастные случаи случаются» и «Любовь всё победит», мы мельком видели ту самую лёгкую поп-принцессу с лукавой улыбкой, которая всегда была её главным оружием. И ещё мелькали уродливые сцены папарацци-травли, вероятно возникающие каждый раз, как Бритни выходит на улицу… и одно изображение, почти как криминальная фотография: Бритни с красными глазами и носом прижимает к груди ребёнка и словно спрашивает камеру: «Где я? Кто я? Как я сюда попала? Почему вы на меня смотрите?»
Ответы просты. Ты на публике. Ты поп-создание, вступившее в последнюю треть своей активной карьеры. Ты оказалась здесь благодаря молодости, рекламе и чужому любопытству. А на последний вопрос ответ неприятный: мы смотрим на тебя, Брит, потому что пока не можем отвести глаз.
У Спирс была поразительно успешная карьера; Лауэр прав, сказав, что «она уже оставила след в музыкальном мире». Но этот след, возможно, прочерчен скорее на песке, чем на бетоне. Семь лет назад …Baby One More Time разошёлся тиражом 10,5 миллиона копий, а в 2000-м Oops… I Did It Again — 9,2 миллиона. Но к 2003-му In the Zone — всего 2,9 миллиона. Для большинства артистов 2,9 миллиона — далеко не «всего», но для Брит это падение на 7,6 миллиона.
Её дальнейшая узнаваемость — а значит, и популярность — похоже, зависит от той самой прессы, что не раз терзала её в последние годы. Обложка Harper’s Bazaar (и будучи беременной, к тому же!) ясно говорит об этом. В интервью Лауэру она почти исключительно говорила о том, как её изображали в СМИ, и само это интервью было очевидной попыткой поменять направление потока.
В итоге этот выпуск Dateline оказался всего лишь часом «плохого настроения» на ТВ. Мне стало жаль бедняжку Брит, которая выглядела очень юной, очень беременной, временами растерянной и порой откровенно глупой. (Может, если бы она убрала жвачку, стало бы лучше.) Мне стало жаль, что я хоть немного переживал из-за её проблем, когда сотни тысяч людей умирают от голода в Дарфуре. Мне стало жаль Лауэра, который выглядел умнее той работы, что выполнял. И даже NBC стало жаль, ведь в тот вечер они дали полчаса мировым проблемам в вечерних новостях и целый час слегка потускневшей поп-принцессе в прайм-тайм. Но я всё равно сидел и смотрел. Более того — даже записывал.
И я что, единственный мужчина в позднем среднем возрасте, кто это смотрел? Не думаю. Перед последним сегментом была реклама. Угадайте чего? Правильно — Виагры.