Не для того, чтобы её поставили (хотя, черт возьми, это прекрасно). Не для славы (здесь её почти не бывает). И даже не для того, чтобы «выплеснуть эмоции» — это как раз лучше делать в дневнике или на боксерской груше.
Вы должны написать пьесу для одного-единственного, но фундаментального прорыва в собственном сознании. Чтобы прокачать до невиданного уровня мускул, без которого мы просто биороботы, — мускул эмпатии.
Вы думаете, драматург — это такой ремесленник, который строчит реплики для актеров? Как бы не так. Драматург — это серийный перевоплотитель. Профессиональный Шаман. В течение одного лишь рабочего дня я успеваю побывать восьмидесятилетней старухой, вспыльчивым подростком, циничным бизнесменом и, простите, котом, который философствует о смысле бытия на подоконнике. И я не просто прикидываюсь ими. Я заставляю себя думать их мозгами. Чувствовать их сердцами. Оправдывать их, даже самые ужасные, поступки.
Вот вам практический пример. Возьмем банальную бытовую ссору. В жизни она выглядит так: «Он сволочь, потому что нагрубил! Я права, потому что я жертва!».
Театр эту схему ломает об колено. Попробуйте написать сцену этой ссоры. Но с одним условием: вы должны написать монологи для ОБОИХ персонажей, в которых каждый излагает свою правду зрителю. И эта правда должна быть железобетонной, искренней и вызывающей сочувствие.
Ваш «антагонист», который нагрубил, вдруг оказывается не «сволочью», а человеком, который только что получил уведомление об увольнении, а дома его ждут с ипотекой и больным ребенком. И его грубость — это крик о помощи, который он не умеет выразить иначе. Ваша «жертва» оказывается не святой, а человеком, который устал тащить на себе все бытовые проблемы и в этот раз просто сорвался из-за мелочи.
Когда вы прописываете эти монологи, происходит магия. Вы перестаете быть собой. Вы — адвокат дьявола для всех своих персонажей. Вы обязаны найти оправдание, понять, увидеть мир их глазами. Вы не можете написать живого персонажа, если ненавидите его. Его можно ненавидеть как тип, но понять его как человека. Понимаете разницу?
Это и есть тот самый тренажер эмпатии, аналогов которому нет.
В кино режиссер показывает вам героя крупным планом, играет музыка, чтобы вы поняли, что чувствовать. В романе автор может три страницы объяснять, что творится в душе у персонажа. В театре — ничего этого нет. Только слово, брошенное со сцены в тишину зрительного зала. И чтобы это слово прозвучало убедительно, вы, драматург, должны были до дрожи вжиться в шкуру того, кто его говорит.
Это болезненный, неприятный, подчас мучительный процесс. Это заставляет вас признать, что мир не черно-белый. Что в каждом конфликте есть не две стороны, а три: твоя, моя и та, что посередине — страшная, сложная, неудобная ИСТИНА.
Поэтому я и говорю: напишите пьесу.
Напишите не с позиции себя. Возьмите реальный конфликт из вашей жизни — с коллегой, родителем, супругом. Сядьте и напишите его сцену. Но дайте слово обеим сторонам. Заставьте их высказать свою боль, свой страх, свою правду. Не для примирения в жизни (хотя и это часто случается). А для себя. Для тренировки.
Вы совершите невероятное путешествие — из узкой камеры собственного «Я» в огромный, многоголосый, противоречивый мир Других. Вы научитесь не осуждать, а понимать (расследовать). Не ненавидеть, а анализировать. Вы поймете, что у каждого есть своя «задняя история», о которой мы так часто забываем в пылу бытовых стычек.
Это знание — не про слабость и всепрощение. Оно про силу. Силу понимать. А понимать — значит иметь куда большую власть над ситуацией, чем просто кричать или обижаться.
Театр начинается не с вешалки. Он начинается с мужества услышать другого. А чтобы услышать — надо сначала научиться за него говорить.
Онлайн-курс «пьеса», 4 декабря – 27 февраля 2025 года. Следуйте за белым кроликом!
Ваш
Молчанов