Пахло пылью, машинным маслом и тоской. Мы разгружали ящики с провизией на складе, когда в дверях появилась она. Новая медсестра, только что распределённая в нашу часть. Высокая, строгая, с собранными в тугой пучок волосами и глазами цвета спелой сливы. Её звали Вика. — Рядовой Егоров, — бросил я, отдавая честь с идиотской ухмылкой.
— Старший лейтенант Орлова, — поправила она, не улыбаясь. — Приступайте к работе. С этого всё и началось. Не с любви с первого взгляда, а с ежедневного, методичного respect. Она была профессионалом до кончиков пальцев — собранная, точная, безжалостная к халтуре и к себе. Я, всегда норовивший сачковать, вдруг стал стараться. Чистил ботинки до зеркального блеска, первым бежал на задания, зубрил устав. Не ради галочки. Ради того, чтобы поймать её короткий кивок одобрения. Ради того, чтобы она хоть раз назвала меня не «рядовой Егоров», а просто «Саша». А дома меня ждала Оля. Верная, любящая Оля. Её письма приходили каждую неделю. Длинные, душистые, испещрённые т