Год — это 365 дней. 365 подъемов и отбоев. 365 дней, чтобы из раненого зверя превратиться в холодный, отточенный механизм. Я больше не был тем мальчишкой с присяги, чье счастье можно было так легко изъять и перепродать в пользу чужой трагедии. Я стал расчетлив. Жесток, возможно. Но прежде всего — я стал свободен от иллюзий. Мы не общались. После того дня она прислала десяток сообщений: длинных, оправдывающихся, полных слез и пафоса о том, как она мучается, но «по-другому было нельзя», что я должен понять ее «доброе сердце». Потом ее послания стали короче. Потом и вовсе прекратились. Я не блокировал ее. Мне было интересно наблюдать за этим закатом издалека, как за природным явлением. Я был подобен ученому, изучающему угасание звезды, которая когда-то светила для него. А потом случился Саша. Тот самый Саша. Мы оказались в одной командировке, в душном купе поезда, и после третьей стопки самогона, которую он выпил, чтобы найти в себе смелость заговорить, он все выложил.
— Она ко мне после