Найти в Дзене

Ипотека

Сашка сидел на холодных ступеньках подъезда, отгораживаясь от мира бутылкой дешевого пива. Из распахнутого окна цокольного этажа его фирмы «РемБытТех» доносились хриплый смех и матерные тосты. Там «обмывали» получку, стыдливо спрятанную в конверт, отягощавший заношенную куртку. «Что у меня за жизнь?» — привычный вопрос со стуком отзывался в висках. Домой идти не хотелось. Там тридцатиметровый ад: вечно недовольная, уставшая от жизни мать-учительница, упреки, что он «в отца пошел — неудачник», изможденная жена Света, с глазами, полными тихого укора, и вечно орущий от скандалов младенец. Пробовали снимать — после оплаты чужой квартиры на еду не хватало. Тупик. Абсолютный. Он был умным парнем. Диплом радиотехнического института лежал дома, пылясь под грудой детских пеленок. Он мог собрать и разобрать что угодно — от стиральной машинки до компьютера. Но он не мог обманывать старух, накручивая им лишние детали, и краснел, беря деньги за работу. Открутив крышку, сделал первый, самый желанный

Сашка сидел на холодных ступеньках подъезда, отгораживаясь от мира бутылкой дешевого пива. Из распахнутого окна цокольного этажа его фирмы «РемБытТех» доносились хриплый смех и матерные тосты. Там «обмывали» получку, стыдливо спрятанную в конверт, отягощавший заношенную куртку.

«Что у меня за жизнь?» — привычный вопрос со стуком отзывался в висках. Домой идти не хотелось. Там тридцатиметровый ад: вечно недовольная, уставшая от жизни мать-учительница, упреки, что он «в отца пошел — неудачник», изможденная жена Света, с глазами, полными тихого укора, и вечно орущий от скандалов младенец. Пробовали снимать — после оплаты чужой квартиры на еду не хватало. Тупик. Абсолютный.

Он был умным парнем. Диплом радиотехнического института лежал дома, пылясь под грудой детских пеленок. Он мог собрать и разобрать что угодно — от стиральной машинки до компьютера. Но он не мог обманывать старух, накручивая им лишние детали, и краснел, беря деньги за работу.

Открутив крышку, сделал первый, самый желанный глоток. Горьковатое хлебное бульканье разлилось внутри прохладой, притупляя чувство бесцельно прожитого дня.

Сашка зажмурился, пытаясь представить себя где-нибудь на море, в тишине.

— Эй, гражданин! Компанию составить?

Сашка вздрогнул. Перед ним стояли двое в полицейской форме. Молодые, подтянутые, с безразличными глазами выгоревшего на службе человека.

— В общественном месте распиваете? Протокол составлять или проследуете с нами? — Голос был ровным, без эмоций, как инструкция.

Сашка махнул бутылкой в сторону подъезда.

— А где мне еще? Там, — он кивнул на окно офиса, — курят и орут. Дома… дома жена с матерью пилят, ребенок орет. Снимать — дорого. Я в тупике, понимаете? Просто посидеть негде.

Он не ожидал, что выскажется незнакомым людям. От безысходности, наверное.

Старший из патрульных, с капитанскими погонами, усмехнулся свысока:

— Проблемы у всех. Есть схемы, но ты не поймешь.

Эта снисходительность обожгла Сашку больнее, чем упреки матери.

— Что значит «не пойму»? У меня высшее образование, я не лох!

Капитан обменялся взглядом с напарником и усмехнулся.

— Ну, раз такой умный, слушай. Схема простая. Берешь в ипотеку строящуюся однушку в Мариуполе. Под два процента. Первоначальный взнос — маткапитал, он же у тебя есть? Есть. В месяц выходит тысяч восемнадцать. Через год, когда дом сдадут, сдаешь ее минимум за пятьдесят. Там сейчас цены такие… Платишь ипотеку, снимаешь тут нормальную двушку, и еще тебе на жизнь остается. Я сам так сделал.

Сашка смотрел на него, не веря ушам. Авантюра. В голове тут же всплыли риски: долгострой, обвал рынка, мошенники.

— Да ну… Не может быть все так просто.

— Ага, — заржал второй полицейский. — Проще в тридцать с мамой жить и всю зарплату чужому дяде на съем отдавать. Очень умно.

Сашка почувствовал, как горит лицо. Он ненавидел эту правду.

— А я откуда знаю, как это все оформлять? Где эти стройки искать?

— Ты же сказал — не лох, — капитан достал блокнот, что-то быстро написал и оторвал листок. — Сервис недвижимости «Аякс», на Невского, 30. Там тебе все найдут, ипотеку оформят, не выходя из офиса. Скажешь, что от меня, капитана Орлова.

Он протянул клочок бумаги. Сашка машинально взял его.

— Зачем кормить чужую семью? — бросил на прощание капитан, — Бери ипотеку и корми свою.

Полицейская машина растворилась в вечернем потоке. Сашка сидел на ступеньках, сжимая в одной руке пустую бутылку, а в другой — смятый листок. Тупик, в котором он сидел еще минуту назад, вдруг обрел потайную дверь. Впервые за долгие годы забрезжил не просто свет — целый луч надежды. Он разгладил бумагу и еще раз прочел адрес. Завтра. Он пойдет туда завтра.

Иллюстрация сгенерирована с помощью artgeneration.me