Продолжаем и начнем с «If The Lights Go Out».
Что приятно, в ней снова появляется редкий для Кэти рок-элемент (привет «Spider’s Web»), пусть мягкий, но достаточно цепляющий, если говорить о ведущем ритме. Особенно выручает фразировка, причем именно в live-версиях.
В студийной вокальным импровизациям отказывают в праве. Мелодия и голос звучат, конечно, вывереннее, но в то же время и скучнее. Динамика слишком уж ровная, слишком безвольная, а тамошнему биту откровенно не достает нахальности.
Хотя реального напряжения и уж тем более – страха (а песня, на секундочку, о конце света) не ощущается и на концертах. Все это напоминает легковесный подростковый фильм, где творящаяся катастрофа – не более чем фон, повод для эффектных ситуаций, в которых нежные любовные признания звучат особенно пламенно.
Хотя и своим голосом Кетеван изо всех сил старается драматизировать, нагнетать, что создает вполне себе милую, наивно-романтичную киношную ауру. Сценический образ певицы также очень удачен и полностью вписывается в концепцию фильма. Пожалуй, она могла бы сняться в нем и сама, – если бы такой фильм вообще существовал.
(Или здесь).
Лучший же момент песни – инструментальный бридж, обещающий некий мощный смысловой поворот, но обрывающийся до обидного быстро. Плюс не менее романтичный гитарный финал с излюбленными Кэти «ву-у-у», в которых она неизменно и пьяняще хороша.
А в качестве альтернативы – оркестровая версия тремя годами позже. Не такая гладкая, зато более насыщенная и при полном параде.
(Или здесь).
А теперь поговорим о лучшей (наряду с «Dirty Dice» и «Mary Pickford») композиции на альбоме, к которой приложила руку Андреа Макьюен – тоже певица и коллега Кэти по лейблу. По большей части в «What I Miss About You» представлен именно ее опыт отношений, из которого две девушки создали довольно нетривиальную (по крайнем мере, по структуре) песню о любви.
Вначале героиня вспоминает о своем возлюбленном со светлой тоской, мысленно перечисляя те вещи, по которым особенно скучает: «Missing the train every morning at 8:52 / Sipping coffee from the same cup as you». «Your bashful grin when you asked if I would like your key». Те бытовые мелочи, привычки, что обычно уже задним числом выражают и персонализируют любовь. («The sharing of secrets we thought no one else knew»).
Этой тоске, всей горечи утраты невозможно подобрать слов, вписать их в какие-то шаблоны. Тем не менее, именно конкретность, все эти маленькие моменты, воспоминания о пережитом вместе делают песню настолько живой и уязвимой, что ощущается и в самом исполнении. И идеальный вариант здесь – студийная версия, наложенная на концертную, что позволяет оценить вокальные переливы и увидеть при этом эмоции.
По сути, в композиции отсутствует припев, и только ключевое «That's what I miss about you», завершающее каждый куплет, повторяется из раза в раз, ласково растягиваемое влюбленным голосом. Такая структура хороша именно в случае истории, где значимы динамика и небольшие изменения, происходящие по ходу рассказа.
В любом случае, когда половина песни остается позади, мы все еще думаем, что это – песня, скорее, теплая, воспоминания грустные, но все же ностальгичные. Хотя уже и в первом бридже возникает страстный надрыв, взлетающий и проносящийся на фальцете и раскрывающий известное противоречие. «If it's true that love is blind, then I was blind willingly / You made me feel we had a future, that could be and would be».
Ощущение экстаза от быстрой езды («Driving with you in your new car, feeling free»), метафорически выражающей и их отношения, заставляет умолкнуть разум и все опасения. Малейшее сомнение в словах или действиях любимого кажется предательски немыслимым. И вдруг что-то происходит. «The way you said I’m no one on my own».
Внезапно от бархатной балладности, от тоски тихой и сдержанно-печальной мы переходим к тоске мрачной, тоске драматичной. «The way you turned the light out when I knew you were home». И, наконец, едва на слух ощутимая, но критическая по смыслу замена – не «miss», но «don’t miss». А затем – все тот же бридж, только уже на срыве, на ревности, на оправданных болью обвинениях: «Driving so fast with a new fool beside you». «I wonder if she knows she's being lied to like I do».
Почти гневное сожаление о собственной глупости проступает на поверхности песни. Убыстряется ритм, обостряются интонации, и последний куплет выдается уже на обиде и злости, будто из последних сил. И в качестве катарсиса, завораживающего своей трагической красотой, – финальная высокая нота. Пронзительная и нежная, летящая и повисающая в воздухе, – все, что осталось от той любви. Неоднозначной, но горевшей ярко, одарившей разом блаженством и шрамом на бездумно отданном сердце.
«What I Miss About You» – из тех удачных случаев, когда мелодия и лирика сливаются в единой гармонии, подчеркивая и дополняя друг друга. Андреа Макьюен не только помогла наполнить композицию жизнью, но и выступала у Кэти на разогреве, да и вообще обещала стать симпатичной, задорной певицей (до этого она пробовала себя и в качестве актрисы).
Тем не менее, ее мало кем замеченная карьера вспыхнула и погасла мгновенно, и чем Андреа занимается теперь вряд ли кому-то известно. В любом случае, ее лирический вклад на Pictures не ограничился одной песней. О «Dirty Dice», так же написанной вместе с Кетеван, мы еще будем говорить.
(Или здесь).
В следующем выпуске – о следующих песнях с альбома.