Никогда не знаешь… / Кто знает... / В Венеции нет солнца / Sait-on jamais... / No Sun in Venice. Франция-Италия, 1957. Режиссер и сценарист Роже Вадим. Актеры: Франсуаза Арнуль, Кристиан Маркан, Робер Оссейн, Отто И. Хассе, Франко Фабрици, Франко Андреи и др. Криминальная мелодрама. Премьера: 31.05.1957. Прокат во Франции: 1,5 млн. зрителей.
Фоторепортер Мишель, находясь в Венеции, влюбляется в симпатичную Софи, которая связана с немецким бароном, миллионером, разбогатевшем на изготовлении и сбыте фальшивых купюр…
После скандала с дебютной картиной Роже Вадима «И Бог создал женщину» кинокритики с нетерпением ждали его новую работу. Криминальная мелодрама «Никогда не знаешь...» вышла на экраны на пороге лета 1957 года.
Кинокритик и писатель Жан де Баронселли (1914-1998), отметив, что лента «Никогда не знаешь...» не лишена недостатков, но «кажется очевидным, что режиссёр обладает драгоценным даром, самым драгоценным из всех: индивидуальным стилем. … Та же непринуждённость, та же элегантность, тот же искусно организованный беспорядок. … Это доказывает, что талант Вадима — его собственный, а не приобретенный. Короче говоря, если говорить простым языком, Вадиму «есть что сказать». … Подавляющее большинство зрителей ходят в кино, чтобы послушать историю. Их инстинктивные предпочтения тянут их к основательно и классически выстроенным повествованиям. Но очевидно, что для Вадима история — всего лишь предлог. Его интересуют только его персонажи» (de Baroncelli, 1957).
Жан-Люк Годар (1930-2022), за спиной которого в 1957 году было всего пять короткометражек, и он всё еще в большей степени считался во Франции кинокритиком, а не режиссером, отнесся к этому фильму еще более позитивно: «Но не стоит восхищаться Вадимом только за то, что он естественно делает то, что давно должно было стать азбукой французского кино. Что может быть естественнее, чем «дышать воздухом сегодняшнего дня»? … Поэтому бессмысленно хвалить Вадима за то, что он опередил своё время, потому что всё, что произошло, это то, что все остальные отстают, а он идёт в ногу со временем. Отличный довод, можно сказать, для доказательства теоремы, которая выдвигает Вадима как лучшего из молодых французских режиссёров современности. Причина необходимая, ответил бы я, но недостаточная. Поэтому давайте поищем достаточные доказательства для доказательства этой теоремы.
Где их найти? В «Никогда не знаешь»? Есть ли они там? Они есть. … Великая сила Вадима в том, что он говорит только о том, что хорошо знает, имеет дело с персонажами, которых видит пятьдесят раз в день, и, прежде всего, как новичок, описывает себя со всеми своими качествами и недостатками через этих персонажей. Отсюда атмосфера крайней новизны в диалогах и острота мизансцены, не омраченной комплексами или предрассудками. Без сомнения, это было более верно для картины «И Бог создал женщину», чем для «Никогда не знаешь». Первый был фильмом автора, второй — только режиссёра. … Вадим станет великим режиссёром, потому что его сцены никогда не вызваны чисто абстрактной или теоретической идеей кадра; скорее, именно идея сцены, другими словами, драматическая идея, порождает идею кадра. … При этом я абсолютно согласен, что второй фильм Вадима менее личный, чем его первый, более сложный, но, возможно, более удачный, более таинственный тоже» (Godard, 1957).
Зато кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) был куда более строг к этой картине: «Даже если отбросить требования навязанного сюжета, сомневаешься, что фильму удалось хотя бы в какой-то степени объединить три плана в единый драматический мир. Кажется, что ему мало что можно сказать, и он остаётся интригующим собранием моментов» (Durgnat, 1963).
На мой взгляд, оценка фильма «Никогда не знаешь…» (как и авансы Роже Вадиму, данные ему Жаном-Люком Годаром), была явно завышенной: картина получилась яркой в плане изобразительного ряда, но драматургия и актерская игра были слишком театральными, далекими от импровизационного духа «новой волны»…
Но массовой аудитории, как правила, нет дела, о чем спорят кинокритики. И французские зрители отнеслись к фильму «Никогда не знаешь…» с меньшим энтузиазмом, чем к дебюту Роже Вадима. 1,5 млн. зрителей – относительно неплохой результат проката, но он был далек от коммерческого успеха мелодрамы «И Бог создал женщину».
Скорее всего, публика ждала от Вадима большей развлекательности и нового тандема с Брижит Бардо…
Киновед Александр Федоров
Ювелиры лунного света / Les Bijoutiers du clair de lune / Gli amanti del chiaro di luna. Франция-Италия, 1958. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Жак Реми, Питер Виртел (по роману Альбера Видали). Актеры: Брижит Бардо, Стивен Бойд, Алида Валли, Фернандо Рей, Маручи Фресно, Хосе Марко Даво, Антонио Вико, Марио Морено и др. Криминальная драма. Мелодрама. Триллер. Премьера: 16.04.1958. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей. Прокат в Италии: 1,9 млн. зрителей.
Урсула (Брижит Бардо) проводит каникулы в поместье своей тети Флорентины (Алида Валли) и дяди Мигеля. И тут, на беду, богатого дядюшку случайно убивает в драке деревенский парнишка, в которого Урсула незадолго до этого влюбилась…
В год выхода «Ювелиров лунного света» кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) в начале своей статьи вслед за Жаном-Люком Годаром (1930-2022) высоко оценил потенциал его постановщика: «Я действительно верю в талант Вадима. Я верю, что этот замечательный, умный и фантастический мальчик создан для самовыражения через кино. Я верю, что у него есть идеи, которые разделяют далеко не все. Я верю, я даже почти убеждён, что однажды, после долгих проб и ошибок и множества невыносимых фильмов, он подарит нам то, чем славится «Бог создал женщину»… Если только… если только слишком много льстецов не убедят его в его «гениальности», если только слишком много завистников не смогут вызвать у него отвращение к режиссуре» (de Baroncelli, 1958).
Но после такой похвалы последовала «горькая пилюля»: «Никогда не знаешь...» и «Ювелиров лунного света» – всего лишь бесформенные черновики. … Из романа Альбера Видали, полного сентиментальности и приглушённой красоты, Вадим извлёк своего рода романтический остаток, с нарочито схематичными персонажами, с диссонирующим ритмом, похожим на джазовую музыку» (de Baroncelli, 1958).
А вот кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) на сей раз был добрее: «У Вадима снова проблемы с сюжетом… И снова Вадим скорее умно, чем убедительно противопоставляет два романтических начала… В фильме есть несколько очаровательных комических отступлений, связанных с Брижит Бардо, а операторская работа, неизменно живописная, часто вызывает искренние эмоции. Тонкость фильма скорее признаётся, чем трогает. … Правдивость подрывается роковым сочетанием «крутого» стиля и неестественной актёрской игры. … Но фильм остаётся приятным для просмотра благодаря множеству отступлений и идей» (Durgnat, 1963).
Благодаря тому, что Брижит Бардо снова сыграла главную роль в этом фильме Роже Вадима, «Ювелиры лунного света» пользовались в Европе немалым успехом у зрителей: только во Франции и Италии эта картина собрала четырехмиллионную аудиторию.
Однако в целом эта картина больше напоминала латиноамериканские мелодрамы в духе «Есении» или «Богатые тоже плачут». Игра актеров была утрированной, цветная картинка излишне полна «красивостями», а режиссура казалась, скорее, «мыльной», чем «нововолновой»…
Киновед Александр Федоров