«Гостевой брак» — как же модно это сейчас звучит. Удобно, современно, никаких тебе бытовых ссор из-за тюбика зубной пасты. Только романтика и лучшие моменты, упакованные в красивые выходные. Моя знакомая Даша два года жила в полной уверенности, что урвала мечту.
— Понимаешь, это идеальный формат для людей за пятьдесят, — говорила она за чашкой кофе. — Я уже всё всем доказала. Дети выросли, карьера построена. Хочется просто жить, а не обслуживать чужие настроения круглосуточно.
Ее Леонид казался воплощением этой мечты. Солидный, спокойный, с ироничной усмешкой в уголках глаз. Приходил в пятницу, уходил в воскресенье днем. Идеальный «семьянин выходного дня».
Идиллия рухнула в одночасье, как карточный домик на сквозняке. Оказалось, что у ее идеального мужчины просто очень четкое расписание. И в этом расписании у нее была своя, строго отведенная смена.
Дальше — ее рассказ.
Мы познакомились банально — на дне рождения общего знакомого. Леониду было пятьдесят пять, мне — пятьдесят. За плечами у обоих по разводу, по взрослому ребенку и по огромной усталости от драм. Он сразу меня этим и зацепил.
— Даша, я не ищу страстей и американских горок, — говорил он мне на третьем свидании, глядя прямо в глаза. — Я ищу тепла, понимания и покоя. Я человек самодостаточный, всю неделю в делах, в работе. Но на выходных хочется с кем-то поговорить.
Его «тихим берегом» стала я. Схема была простой и, как мне казалось, гениальной. В пятницу вечером он приезжал ко мне, всегда с полными пакетами продуктов.
Привозил хорошую еду, напитки. Готовил ужин сам. Мы болтали, смотрели кино, засыпали в обнимку.
Суббота была нашим днем. Прогулки в парке, выставки, иногда просто валяние на диване с книгами. А в воскресенье он всегда уезжал в два часа.
— Лёнь, может, останешься до вечера? — спросила я как-то раз.
— Дашенька, не могу, — мягко отвечал он. — Мне нужно настроиться на рабочую неделю. Побыть одному, разложить мысли по полочкам. Это мой ритуал. Не обижайся.
Я и не обижалась. Наоборот, восхищалась его организованностью. Мне и самой нужно было время для себя. В воскресенье вечером я спокойно занималась своими делами, готовилась к неделе, созванивалась с подругами.
Все завидовали. «Дашка, ты устроилась как королева» — смеялась Лена. — «Никакой бытовухи, сплошной медовый на пару дней в неделю».
Два года идеальных, как по нотам разыгранных выходных. Он никогда не забывал про мои любимые фисташковые эклеры по субботам. Знал, какой кофе я пью. Починил мне скрипящую дверь в спальне и подтекающий кран на кухне. Настоящий мужчина.
Первый звоночек прозвенел полгода назад, но я его, увы, проигнорировала. У меня в воскресенье утром сломался ноутбук, а там — срочный отчет для работы, который нужно было сдать в понедельник.
— Лёнь, милый, посмотри, пожалуйста, — взмолилась я. — Ты же в этом разбираешься.
Он недовольно поморщился. Впервые за два года я увидела на его лице тень раздражения.
— Даш, у меня же планы. Мне нужно уехать. Я же говорил.
— Но это займет полчаса. Пожалуйста.
Он что-то поковырял, пробурчал, что тут нужна серьезная диагностика, и ровно в два часа, как по расписанию, поцеловал меня в щеку и ушел. Оставив меня одну с неработающим ноутбуком и неприятным осадком. Но я и тут нашла ему оправдание. Человек-ритуал. Он не может нарушать свой график.
А потом случился тот самый день. Суббота. Мы гуляли, и я, споткнувшись на ровном месте, подвернула ногу.
Мне велели полежать несколько дей.
Леонид был само внимание и забота. Привез меня домой, уложил, приготовил бульон, окружил подушками.
— Не волнуйся, я рядом, — шептал он.
Но в воскресенье в 2 часа он собрался уходить.
— Ты же не уедешь? — спросила я с замиранием сердца. — Ты же видишь, я совсем одна не справлюсь.
Он замер на мгновение. На его лице промелькнуло что-то похожее на панику.
— Даш, ну как же… Я… у меня там встреча назначена, очень важная. По работе. Ее нельзя отменить.
— Какая встреча в воскресенье? Лёня. Всего на один вечер.
— Я не могу, — отрезал он жестко. — Правда, не могу. Я тебе закажу доставку еды на весь вечер. Позвоню Ленке, попрошу зайти. Ты справишься. Ты же у меня сильная.
И он ушел. Ушел, оставив меня, плачущую от обиды, одну в квартире. Ровно в два часа дня.
Это был конец. Не отношений, нет. Конец моей слепоты. Вся эта его «организованность» и «ритуалы» вдруг предстали передо мной в своем истинном, уродливом свете. Это была не привычка. Это было обязательство.
Всю неделю я складывала два и два. Его вечные звонки «от мамы» по субботам вечером.
Его категорическое нежелание хоть раз съездить куда-то на три дня, на длинные выходные. «Не люблю нарушать ритм», — говорил он.
В следующую пятницу он приехал как ни в чем не бывало. С продуктами, виноватой улыбкой и огромным букетом моих любимых пионов.
— Прости, котенок. Был неправ. Замотался. Как твоя ножка?
Я играла свою роль. Улыбалась, принимала цветы, позволила себя обнять. Мы поужинали. Он рассказывал про работу. Я смотрела на него и видела совершенно чужого человека.
В субботу я попросила его сходить в магазин. Когда он ушел, я взяла его телефон, лежавший на тумбочке.
Я никогда этого не делала. Считала унизительным. Но сейчас мне было все равно. Пароль я знала — дата его рождения. Банально до тошноты.
Я открыла мессенджер.
Имя «Камилла» было вверху списка. Я нажала. И мир рухнул окончательно.
- «Милый, не забудь купить сметану к борщу на завтра».
- «Лёнечка, ты к трем успеешь? Мама придет, хотела тебя видеть».
- «Любимый, я так устала сегодня. Жду воскресенья, как манны небесной. Только ты меня спасаешь».
Переписка была будничной, домашней. Про борщ, маму и планы на вечер. И вся она была про воскресенье. Про вечер воскресенья, про понедельник. Я листала дальше и дальше, и волосы на голове шевелились.
Он отправлял ей фотографии, сделанные у меня в квартире. Вот селфи на моем диване с подписью: «Сижу у приятеля в гостях, скучаю». Вот фото моего кота: «Смотри, какой смешной у приятеля кот живет».
Он не просто изменял. Он жил на два дома. На две семьи. Он создал себе идеальный график, где каждая из нас получала свою порцию «любви» по расписанию. Я была его пятнично-субботней женой. Она — воскресно-понедельничной.
Благоверный вернулся из магазина. Я сидела на диване с его телефоном в руках. Он все понял по моему лицу.
— Даша… я все объясню.
— Не надо, Лёня. Я все прочитала. Про «скучные встречи с другом» на моем диване.
Он молчал, опустив голову. Вид у него был побитый.
— У меня к тебе только один вопрос, — сказала я тихо, голос не дрожал. — Зачем этот цирк? Можно же было просто выбрать кого-то одного.
И тут он поднял на меня глаза. В них не было раскаяния. Только досада, что его гениальный план раскрыли.
— А зачем выбирать? — сказал он спокойно. — Мне с вами обеими было хорошо. Ты — умная, интересная, с тобой можно поговорить, в театр сходить. Отдых для души. Камилла — домашняя, простая, она создает уют. Отдых для тела. Вы же разные, вы дополняете друг друга. Я никого не хотел обидеть. Я просто… оптимизировал свою личную жизнь.
Я молча дошла до прихожей, где стояла его дорожная сумка.
— Собирай, — сказала я так же ровно.
Он начал что-то говорить про то, что я ничего не понимаю, что это современный подход…
— Леонид, — прервала я его, глядя в упор. — Твоя смена в моем доме окончена. Навсегда. И передай Камилле, что вакансия «пятница-суббота» теперь свободна. Я уверена, она будет рада получить повышение и работать полные выходные. А теперь — вон.
Когда за ним закрылась дверь, я впервые за два года осталась одна в квартире в субботу вечером. Я больше не была пунктом в чужом расписании. Я снова была просто Дашей. И этого было более чем достаточно.
По мотивам рассказа знакомой.
Что скажете? Что страшнее — банальная измена, интрижка на стороне, или вот такой холодный, расчетливый менеджмент, где тебя превращают в удобную опцию в чужом графике? И как долго человек может не замечать, что он живет не в отношениях, а в чьем-то идеально продуманном таймшере?🧐
Не забудьте подписаться, обсуждаем новые статьи каждый день❤️