Наверно, у каждой страны есть раны. Для Камбоджи одна из самых свежих и больших — эпоха Красных кхмеров (1975–1979). Это не просто часть истории; это призрак, который до сих пор слышен в музеях, мемориалах и в разговорах людей.
Мы посетили несколько ключевых мест памяти — Поля смерти Чоенг Эк и тюрьму Туол Сленг в Пномпене, а также пещеры около Баттамбанга — и в каждой точке ощущаешь масштаб трагедии для страны. Нам захотелось рассказать об этой ужасающей истории.
Кто такие Красные кхмеры и откуда взялась их идея «Year Zero»
Красные кхмеры (Khmer Rouge) — это радикальная маоистско-кампучанская секта-партия, возглавленная Полом Потом (Saloth Sar). Изначально они возникли в качестве силы, противоборствующей просоветскому Вьетнаму.
Причем во время горячей фазы Вьетнамской войны США даже не боролись с этими коммунистами в союзной для себя стране. Более того, американские бомбардировки Кампучии лишь разрушили инфраструктуру, подорвали доверие местного населения к правительству и укрепили влияние радикалов.
В 1975 году Красные кхмеры захватили Пномпень и провозгласили «Демократическую Кампучию». Они маршем зашли в столицу, а многие люди приветствовали их. Картина напоминала недавние события в Афганистане.
Их идеология стремилась к полному обнулению общества — «Year Zero» — возврату к «чистой» аграрной модели: города — пусты, интеллигенция — выжжена, религия и частная собственность — уничтожены.
Сразу после обретения власти практически вся страна была мобилизована под лозунг «Вернём страну к земле»: людей выгоняли из городов, ломали профессию, формировали коллективные хозяйства.
Детей разлучали с родителями, обучали в специальных интернатах. При этом воспитание сводилось к тому, что родители — враги, особенно если раньше они были из интеллигенции или творческой профессии.
В проектах режима говорилось о сотнях тысячах, а фактически — миллионах людей, переведённых на принудительный сельскохозяйственный труд. Это сопровождалось культом «чистоты», репрессиями и массовым насилием в отношении «врагов революции» — интеллигентов, бывших чиновников, религиозных служителей, этнических и религиозных меньшинств (включая чамов, вьетнамцев, китайцев).
Итак, Красные кхмеры противопоставляли себя вьетнамским коммунистам, а после 1975 года Красные кхмеры начали этнические чистки и приграничные нападения на вьетнамские деревни. В ответ Вьетнам в конце 1978 — начале 1979 ввёл войска и сверг режим Пола Пота, установив марионеточное правительство в Пномпене.
Идеология: «аграрный рай», мобилизация миллионов и «очищение»
В основе политики лежала идея: убрать город, стереть границы между умственным и физическим трудом, сделать всех сельскими рабочими в крупных коллективных мобилизациях. Планировалось создать массу сельскохозяйственных рабочих, буквально перебросить миллионы людей в принудительные бригады.
Это сопровождалось массовым трудом, недоеданием, болезнями и внесудебными убийствами любых подозреваемых в «контрреволюции». В результате погибла значительная доля населения страны — современные оценки варьируют, но примерно 1,5–2 млн человек (около четверти населения) — в результате казней, голода и работы в нечеловеческих условиях.
Многие города буквально опустели, в том числе и столица. В них, по мнению Красных кхмеров, просто не было необходимости. Крупные здания были заняты тюрьмами и пыточными, а поля вокруг населенных пунктов превратились в места массовых казней.
Пол Пот — то, что осталось от человека и мифа
Салот Сар (Пол Пот) — идеолог и лидер Красных кхмеров. Он вернулся из обучения во Франции с радикальными коммунистическими идеями и сумел создать организацию, члены которой были готовы к насилию.
После свержения режима в 1979 году он ушел в джунгли и долго держался у власти в партии, но в подполье. В 1997 его сподвижники фактически арестовали его, но в 1998 он умер под домашним арестом (официально — от сердечной недостаточности).
Суд исторической справедливости для него начался позже: многие руководители режима предстали перед Международным трибуналом (ECCC), но верховная ответственность во многом осталась без полного международного завершения.
Итак, давайте посмотрим на то, как камбоджийцы сейчас сохраняют память о тех событиях и рассказывают о нем.
Чоенг Эк — «Поля смерти»: мемориал и факты
Чоенг Эк — один из самых известных «Killing Fields» недалеко от Пномпеня. Там найдены тысячи массовых захоронений. Здесь находился небольшой лагерь по ликвидации контрреволюционных элементов. Людей привозили из города на машинах и больше они не выходили.
Сейчас на месте установлен спокойный мемориальный парк и стеклянная ступа, в которой собраны черепа жертв.
Стоит отметить, что почва здесь болотистая. При сильных дождях останки (кости, одежда) буквально выдавливаются наружу. Многие посетители находили их при осмотре комплекса. Мы тоже видели фрагменты одежды... не хочется верить, что это не музейные экспонаты, так хитро расставленные для туристов.
Важно: Чоенг Эк — только один из множества подобных мест по всей стране; в массовых захоронениях лежат мужчины, женщины, дети — тысячи имён, практически не известных.
Музей очень волнительный. Всем выдают аудиогиды, в которых рассказываются свидетельства выживших и объясняют механизм массового насилия. Кроме того, повествование сопровождается песнями тех лет, интервью и др. аудио хрониками. Все это усиливает эффект и серьезно прокачивает атмосферу.
Туол Сленг (S-21) — школа, превращенная в фабрику смерти
Туол Сленг — бывшая французская школа, которую превратили в секретную тюрьму и центр пыток под названием S-21. Школьный комплекс идеально подошел под фабрику смерти. Несколько зданий, закрытая территория, недалеко от центра, но не в гуще событий.
Музей показывает документы, фотографии и инструменты пыток. Они сохранились настолько, что музей передаёт весь ужас без прикрас.
По разным оценкам, около 15–20 тысяч человек прошли через S-21; почти все были казнены — выживших считали единицы. Руководителем тюрьмы был знаменитый «Дуч» (Kaing Kek Iev) — один из немногих, кого потом привлекли к ответственности и осудили.
S-21 — это не только место пыток, это система: фабрика по производству «врагов» — с допросами, протоколами, фотографиями заключенных и учетом «доказательств». Ходить по корпусам сложно, там буквально выдолбили стены для размещения большего количества заключенных, которым построили мелкие камеры 1х1 метр.
Для меня это место моментально стало одним из самых тяжёлых в жизни. Сложно смотреть на школьную доску, на который видны следы от математических примеров, поверх которых считали врагов народа и планы по их уничтожению...
Одна женщина, которой удалось выжить, говорила: «жизнь здесь переставала быть именем человека — ты становился номером в журнале, и на этой доске учета исчезали целые семьи»
Пещеры Пном Сампеу (Баттамбанг)
В окрестностях Баттамбанга есть пещеры, использованные как места массовых казней и сброса тел. Сейчас там находятся мемориальные ступы : местные превратили горы в места памяти. В пещерах видны следы расправ, и ходить по этим точкам тяжело — кажется, что воздух помнит голоса.
Если хочется узнать больше по теме:
Книги:
- When the War Was Over: Cambodia and the Khmer Rouge Revolution — Elizabeth Becker.
- Pol Pot: Anatomy of a Nightmare — Philip Short.
- First They Killed My Father — Loung Ung.
Фильмы и документалистика:
- The Killing Fields (1984) — художественный фильм, снятый сразу после падения режима; мощный и эмоциональный.
- First They Killed My Father (2017) — фильм по мемуарам Лунг Унг (книга выше).
- Enemies of the People (Thet Sambath и Rob Lemkin) — документальный проект с признаниями бывших палачей.
Тема Красных кхмеров при посещении Камбоджи — тяжелая и необходимая. Это не «чужая трагедия», это урок о том, как идеология, война и внешние вмешательства могут уничтожить общество. Мемориалы Чоенг Эк, Туол Сленг и пещеры возле Баттамбанга — не для «туризма», это места памяти, как у нас мемориалы ВОВ. Их нужно посещать с уважением и готовностью слушать. Камбоджа выжила — но память о 1975–1979 годах обязана оставаться в центре её национального нарратива, чтобы такое никогда не повторилось.