Женщина возвращалась от бабушки домой в пассажирском поезде. Соседка – мать с дочерью.
Мать нашла в учебнике нужную страничку, достала большой блокнот, ручку: «Буду диктовать, а ты пиши».
Прикрикнула: «Где спина? Как сидеть надо»? Девочка вздрогнула и выпрямилась.
Мать прочитала первое предложение: «Сережа сегодня не пошел в школу».
Девочка старательно писала. Последовало строгое замечание: «Куда первая буква поехала»?
Девочка дописала. Мать взяла блокнот: «Пошел – какая часть речи»? Дочь испуганно молчала. Мать очень громко: «Если действие, движение, то какая часть речи»?
Девочка обернулась на незнакомую женщину, словно искала поддержку. Мать дернула за ухо: «Не верти головой. Какая часть речи»?
Женщина подумала, что сцена знакомая, что-то напоминает.
Мать выдергивала из предложения по слову и требовала объяснить, какая часть речи?
Женщина удивилась: «И меня не стесняется. Неужели нельзя дома, не в вагоне. Бедный ребенок».
Выяснили, что пошел – глагол. И принадлежность других слов тоже установили.
Мать грозно: «Если глагол, то как с не будет писаться»?
Девочка напряглась и молчала. Видимо, боялась неправильного ответа. Мать повторила вопрос: «Прежде чем брякнуть, подумай. Итак, как пишется»?
Девочка снова посмотрела на женщину и прошептала: «Вместе».
Мать взяла дочь за ухо, заставила подняться, ладонью ударила слегка по щеке: «Сядь! Я же сказала, что думать надо».
У ребенка глаза наполнились слезами. Мать заметила, приказала: «Не реви, сама виновата. Раздельно! Поняла? Не с глаголами всегда раздельно».
И начала: «Не пришел. Не ел. Не сидеть. Не поехать. Я не слышала».
Девочка отвечала правильно. Мать схитрила, без паузы: «Нехорошо». Девочка по инерции: «Раздельно».
И все заново. Закончилось тем, что дочь заплакала.
Станция, женщина взяла сумку и вышла. Ехала домой: «Напоминает, что же это»?
И догадалась, что это она сама, спектакль про себя на сцене: «Неужели и я такая же»?
Стало неприятно, стыдно.
Дома зашла в комнату сына. Он напрягся, сжался в комок. Погладила по голове: «Вместе разберемся. Ты не бойся. Помогу тебе».