Дым застрял в горле едкой пеленой, смешиваясь с запахом влажной земли и страха. Не слышно было звона мечей о щиты, только хриплые команды и тяжёлое дыхание. Его рука, занозами иссечённая о грубый деревянный брусок, дрожала не от усталости, а от ожидания. Он сжимал в руке нечто больше похожее на инструмент кузнеца, чем на оружие рыцаря. Затем другой рукой поднёс к маленькому отверстию тлеющий фитиль. Миг тишины, и мир взорвался. Не ослепительной вспышкой героической саги, а оглушительным рёвом, клубящимся уродливым облаком и отдачей, больно бьющей в кости. Когда дым рассеялся, он не увидел ни благородного противника, ни результата своего выстрела. Но нечто важное умерло на этом поле. Не человек, а целая эпоха. Этот железный ствол, когда-то приклепанный к куску дерева, сегодня кажется беспомощным. Он молча лежит под стеклом музейной витрины в Гданьске, и лишь табличка с датами «1350–1430» намекает на его бурное прошлое. Чтобы услышать его историю, нужно представить Балтийское море XIV ве
Тень Грюнвальда (Данцигский пистолет): забытый артефакт великой битвы
8 октября 20258 окт 2025
977
3 мин