Я должен был понять, что что-то не так, когда Джейк перестал подпевать.
Мы три лета подряд ездили в кемпинг Уайлдвуд — я, Джейк, Сара и Томми. Ничего особенного: кусок государственного леса на севере, где можно поставить палатку за двадцать долларов за ночь. Ни связи, ни удобств, только ты и лес на многие мили вокруг. Нам это нравилось.
Эта поездка должна была стать последней перед тем, как колледж разбросает нас по стране. Сару приняли в какой-то престижный вуз в Калифорнии, Томми собирался в профучилище, а мы с Джейком оставались поблизости, но понимали, что всё уже не будет как прежде. Мы спланировали этот финальный уик-энд, собрали привычные вещи и четыре часа ехали к нашему любимому месту на берегу озера Кристал-Лейк.
Первая ночь прошла идеально. Мы разбили лагерь на нашей обычной полянке, ярдов в пятидесяти от воды. Сара, как всегда, взяла гитару, и когда костёр разгорелся как следует, она начала играть песни, которые мы вместе распевали годами. «Country Roads», «Sweet Caroline», все эти классические штуки, которые звучат лучше всего, когда ты немного фальшивишь и вокруг друзья.
И вот тогда я услышал это впервые.
Как только Сара закончила припев «Country Roads», я клянусь, услышал, как кто-то другой допел последнюю строчку где-то в деревьях за нашими спинами. Голос был слабый, может, его принесло ветром, но он точно был. Я оглянулся на остальных, но они уже ввалились в следующий куплет, смеясь над попыткой Томми попасть в гармонию.
— Вы это слышали? — спросил я, когда между песнями образовалась пауза.
— Что именно? — Сара перехватила гитарный гриф поудобнее.
— Кто-то пел. Из леса.
Джейк рассмеялся:
— Да это, наверное, эхо от озера, чувак. Звук тут странно себя ведёт.
Я кивнул, но не был убеждён. Голос звучал слишком отчётливо, слишком намеренно, чтобы быть эхом. Но я не хотел портить настроение и оставил это.
Во вторую ночь это повторилось.
Мы сидели у костра, и Сара только что закончила «Puff the Magic Dragon» — песню, от которой мы каждый раз снова чувствуем себя детьми, хотя всем нам по восемнадцать. Когда последний аккорд стих, я опять это услышал: голос в темноте, который в точности пропел финальную строку.
На этот раз услышал и Джейк. Он выпрямился, наклонив голову к деревьям.
— Это что было? — спросил он.
— Я же вчера говорил, — сказал я. — Там кто-то есть.
— Наверное, другой лагерь, — сказала Сара, хотя звучала она менее уверенно, чем накануне. — В лесу звук странно распространяется.
Мы посидели молча, прислушиваясь. Вокруг — обычные ночные звуки: сверчки, далёкое уханье совы, шелест листвы на ветру. Но никаких голосов, никаких других туристов.
Томми схватил фонарик и провёл лучом по кромке леса. Свет выхватывал лишь стволы и подлесок, тени плясали вслед за движением луча.
— Может, заглянем в журнал регистрации, когда поедем, — предложил Джейк. — Посмотрим, есть ли кто-то поблизости.
Но я видел журнал, когда мы отмечались. В этом участке леса были зарегистрированы только мы.
Третья ночь всё изменила.
Сара только начала «House of the Rising Sun» — свежую для нашего кострового репертуара вещь, которую она репетировала всё лето. Она прошла лишь половину первого куплета, когда голос вступил.
Теперь он не повторял слова, которые мы уже допели. Он гармонировал с Сарой в реальном времени, нота в ноту, слово в слово. Голос шёл сразу из нескольких направлений, будто то, что было там, успело обойти наш лагерь, пока пело.
Пальцы Сары застыли на струнах. Гитара смолкла, но голос в лесу ещё пару секунд продолжал петь, а потом тоже стих.
Тишина после этого стала удушающей.
— Это не эхо, — прошептал Томми.
Джейк вскочил так резко, что опрокинул раскладной стул.
— Нам нужно уезжать. Прямо сейчас.
— Не будь смешным, — сказала Сара, но её голос дрожал. — Это, наверное, просто…
— Просто что? — сорвался Джейк. — Просто какой-то псих, который три дня наблюдает за нами? Учит наши песни?
Я хотел возразить, но страх в голосе Джейка совпадал с моим собственным. Это был не безобидный турист на дальней стоянке. Это было что-то другое, что-то, что наблюдало за нами, изучало нас.
— Давайте просто соберёмся утром, — сказал я, пытаясь звучать разумно. — Уедем с первыми лучами.
Но едва я это произнёс, голос снова начался. Теперь он не пел — он говорил. Повторял нашу беседу, голосом, почти как мой, но чуть-чуть неправильным.
— Давайте просто соберёмся утром. Уедем с первыми лучами.
Потом он повторил слова Сары: «Это, наверное, просто…»
Потом Томми: «Это не эхо».
Каждая фраза звучала из своей точки в темноте, будто вокруг лагеря стояли несколько людей и бросали нам назад наши же слова.
Джейк схватил самый мощный фонарь и шагнул к деревьям:
— Покажись! Что тебе нужно?!
Я перехватил его за руку:
— Не надо. Просто не надо.
Но было поздно. Голос ответил — словами самого Джейка:
— Покажись! Что тебе нужно?!
Только теперь он шёл не из леса. Он шёл у нас за спиной, со стороны палаток.
Мы развернулись, лучи фонариков прорезали темноту. Ничего. И пока мы стояли, тяжело дыша и пытаясь понять, что происходит, мы снова это услышали.
Пение.
Это была «Country Roads» — первая песня, которую Сара сыграла три ночи назад. Но теперь её пели четыре голоса, каждый немного другой, каждый — несовершенная копия одного из нас. Мой голос, голос Джейка, Сары, Томми — все вместе, где-то за пределом света от костра.
Гармония была прекрасной и ужасной.
В ту ночь мы не спали. Мы сидели спинами друг к другу вокруг догорающего огня, с фонариками в руках, слушая, как наши собственные голоса поют нам любимые песни из леса. Иногда пение прекращалось, и мы слышали, как перематываются наши разговоры за весь уик-энд — про колледж, внутренние шуточки, даже приватные моменты, когда мы были уверены, что нас никто не слышит.
Когда наконец рассвело, мы собрали вещи рекордно быстро. Никто не обсуждал случившееся. Мы просто хотели убраться.
Я только при погрузке в машину понял, что Джейк за всё утро не сказал ни слова. Он помогал собирать, кивал на вопросы, но не произнёс ничего с прошлой ночи.
— Ты как? — спросил я его, закрепляя палатку на багажнике на крыше.
Он посмотрел на меня, открыл рот, будто собираясь что-то сказать, и снова закрыл. Попробовал ещё раз — и когда слова всё-таки вышли, это был не его голос.
Это был мой.
— Ты как? — сказал он, повторив мою интонацию, мой тон в точности.
Это было шесть месяцев назад. Мы ни разу не говорили о том, что произошло в Уайлдвуде. Сара и Томми уехали учиться, а мы с Джейком поступили в местный колледж. Всё будто бы нормально.
Кроме того, что Джейк больше никогда не говорит своим голосом.
Сначала я думал, что мне кажется. Но со временем понял: каждое слово, которое произносит Джейк, — это что-то, что кто-то из нас сказал за те три дня в лесу. Он говорит нашими голосами, нашими интонациями, нашими словами — словно диктофон, который проигрывает записи того уик-энда.
Остальные, похоже, не замечают. Когда Джейк говорит, они отвечают как ни в чём не бывало. Но я слышу. Я слышу голос Сары у него изо рта, когда он заказывает кофе. Слышу смех Томми, когда Джейку смешно. Слышу свой собственный голос, когда он пытается говорить серьёзно.
И иногда, поздно ночью, когда я почти засыпаю, мне кажется, что снаружи звучит пение. Четыре голоса, гармонии из тех песен у костра, становящиеся всё более совершенными с каждым разом.
Мне кажется, что-то вернулось с нами из тех лесов. Что-то, что всё ещё учится, всё ещё копирует, всё ещё наблюдает.
И я начинаю думать, что Джейк — не единственный, кого оно забрало.
Ты когда-нибудь ловил себя на том, что говоришь то, чего не помнишь, чтобы решил сказать?