В Версале смеются громко, пьют сладкое вино и носят платья, блестящие, как утро после дождя. Но под этим блеском всегда прячется страх.
Я слышала, как одна камеристка шептала другой: “У той дамы кольцо с ядом, стоит коснуться — и нет тебя”. Другая рассказывала про настойки, что в чай подсыпают. Говорят, даже самые блистательные мадам боятся не меньше нас.
Иногда я вижу, как госпожа берёт кубок и едва касается губами — глоток делает только после того, как служанка попробует. Я и сама порой пробовала на вкус. Сладко, терпко… и всегда думаешь: а вдруг этот глоток последний?
Пахнет Версаль не только лавандой и благовониями, но и страхом. Страхом отравиться духами, супом, вином, даже словом. Потому что слово тут тоже яд.
Я думаю: мы, служанки, в безопасности лишь потому, что у нас нечего отнять. Но всё равно сердце сжимается, когда слышу, как кто-то кашляет за столом.