Бабушка Феодосья всегда говорила, что тайга — живая. Что она дышит, слушает и помнит. Я не верил ей тогда, пятнадцатилетним пацаном. Но после того, что случилось с Варей, моей названной сестрой, я понял — старики знают то, что мы, молодые, в своей гордыне отвергаем.
Глава 1. Находка
Осень 1962 года выдалась на редкость тёплой в нашем забытом богом посёлке Кедровый Лог. Отец, Семён Петрович, работал бригадиром на лесозаготовке, мать, Клавдия, вела хозяйство. Детей у них долго не было — десять лет ждали, молились, к знахаркам ездили в соседние деревни.
И вот однажды вечером в дверь постучали. На пороге стоял лесник Прохор — старый, как сама тайга, с глазами цвета осеннего неба.
— Семён, Клава, — начал он, переминаясь с ноги на ногу. — Нашёл я тут... В общем, идёмте со мной.
В его избе, на лавке у печи, лежал свёрток. Когда мать развернула грубую мешковину, там оказалась девочка — крошечная, может, полгода от роду. Она не плакала, только смотрела огромными карими глазами, в которых плясали золотые искры.
— Где нашёл-то? — спросил отец, беря малышку на руки.
— В Медвежьем распадке. Лежала прямо на мху, под старой елью. Вокруг — ни следа человеческого. Будто с неба упала, — Прохор перекрестился. — Только странное дело... Волки там крутились. Видел их следы свежие. Но не тронули дитя. Более того — похоже, охраняли. Когда я подошёл, серая волчица из кустов вышла, посмотрела на меня долго, будто оценивала, можно ли мне ребёнка доверить, и только потом ушла.
Мать прижала девочку к груди: — Господи, кто ж такое сотворил? Дитя малое в лесу бросить...
— А может, не бросили, — тихо сказал Прохор. — Может, лес сам решил поделиться.
Отец махнул рукой: — Что ты, дед, мелешь? Какое «лес решил»?
Но старик только покачал головой: — Поживёте — увидите. Эта девочка не простая. Я, когда её нашёл, почувствовал... Будто тайга мне её доверяет. Временно.
Глава 2. Варвара
Назвали девочку Варварой. Варя росла удивительным ребёнком — тихая, задумчивая, с какой-то неземной красотой. Когда ей было три года, родился я — Николай. И с первых дней моей жизни Варя стала моей защитницей, моим ангелом-хранителем.
Только вот к пяти годам стало понятно — Варя не говорит. Совсем. Врач из районного центра развёл руками: — Глухонемая. Ничего не поделаешь. В специнтернат надо.
— Никуда мы её не отдадим! — отрезала мать. — Наша дочь, при нас и останется.
Странное дело — Варя, не слыша и не говоря, понимала всех и всё. Стоило на неё посмотреть, и она знала, что ты хочешь сказать. А животные... Животные её обожали.
Помню, мне было лет семь, когда наш пёс Дружок попал в капкан. Лапа была вся изорвана, отец уже ружьё достал — мучить животное незачем. А Варя встала между ними, слёзы по щекам текут. Присела к псу, руки на рану положила, глаза закрыла. И что-то стало происходить — воздух вокруг неё задрожал, потеплел. Минут через десять Дружок встал и пошёл, прихрамывая, но пошёл! А через неделю и хромать перестал.
— Ведьма она, — шептались бабы в посёлке. — Не к добру это всё.
Но когда их коровы болели или куры дохнуть начинали, к кому бежали? К Варе.
Глава 3. Уходы
Первый раз Варя ушла в тайгу, когда ей исполнилось двенадцать. Просто утром проснулись — а её нет. Весь посёлок на ноги подняли, лес прочесали. Мать не спала три ночи, всё у окна сидела.
На четвёртый день Варя вышла из леса — спокойная, с корзиной каких-то трав, которых никто раньше не видел. На все вопросы только улыбалась и показывала на лес, потом на сердце. Мол, зовёт.
— Варюша, доченька, — плакала мать, — ну нельзя же так! Мы с ума сошли! Что ты там делала?
Варя обняла её, погладила по голове, и мать успокоилась. Было в прикосновениях Вари что-то такое... умиротворяющее.
Отец попытался запереть её дома после второго ухода. Бесполезно. Варя не сопротивлялась, не плакала. Просто смотрела в окно на лес, и с каждым днём становилась всё бледнее, всё тише. Начала угасать, как цветок без солнца.
— Отпусти ты её, Семён, — сказала однажды бабушка Феодосья. — Не наша она. Лесная. Тайга через неё с нами говорит. Загубишь девку — беда будет.
И отец сдался. Варя стала уходить регулярно — на день, на три, на неделю. Возвращалась всегда с дарами леса, лечила людей и скотину. К восемнадцати годам про неё знал весь район — немая знахарка из Кедрового Лога.
⏭️ Продолжение истории читать здесь:
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или
копировании данного материала обязательно указание авторства и
размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное
использование публикации будет преследоваться в соответствии с
действующим законодательством.