Сердце Марии Ивановны было каменным. Не от рождения, нет. Оно окаменело постепенно, как слой за слоем нарастает сталактит в холодной пещере. Слой — от похорон мужа, ещё один — от предательства дочери, уехавшей за границу и забывшей о матери, толстый пласт — от одиночества в большой пустой квартире. Она стала букой, бабкой-ёжкой для всего двора. Дети боялись её, взрослые обходили стороной. Она отвечала миру той же ледяной монетой: взглядом, обжигающим холодом, и колкими замечаниями. Её главной маленькой радостью был порядок. Идеальный, вымеренный до миллиметра. Пылинке не было места на её комоде, травинке — в палисаднике под окнами. Она выходила во двор с метлой и гоняла мячики, закатившиеся на её идеальный газон, и кричала на кошек, рискнувших пройти по её дорожке. И вот в соседней квартире поселился новый жилец. Не ребёнок, не семья — а одинокий парень лет двадцати пяти, художник. С длинными волосами, в краске, с громким смехом и абсолютно безалаберным отношением к жизни. Его звали Лё